《李小璐39分31秒》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺(🎇)蛳姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学的眼光来看(🐱)，精怪们自然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文(📎)化意义。过去的人们用精怪表达一种无法实现的愿(㊙)望，呼吁一种道德(👁)观念。精怪们的形成，常常与自然风貌(🔣)息息相关，比如我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故(🎭)事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的(🤙)外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺(🎂)壳，便与田螺姑娘关联在了一起。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让(💰)现代工(🔛)业社会的人们能在精怪故事中寄托田园牧歌式的(🚣)乡愁。

在《中国精(😝)怪故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛。故事的讲述者来自中国各地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动(🤦)。他们的故事，终将随着岁月的流转而变得更加古老。在故事中，国族(🥪)的文化认同被唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼(🗾)彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视(🎲)。只见一(🌞)女子(📖)从水缸里跳出，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽(🍒)隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落(💖)。她的真身，是农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成了(👱)美貌女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐(🥩)迩的田螺姑娘，其事(🤱)最早见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的《搜神后记》，故事的男主人公皆为侯官县(🙍)（今属福州）(🧘)的谢端。田螺姑娘暗中为谢端做饭，后来终于被撞(😑)破，嫁与谢端为妻(🤙)。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一个聚(📂)宝盆，从中可以取钱取米，谢端由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完的(🐤)银钱，田螺(🈵)姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或(🐲)许是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联在(💊)一起。田(🕴)螺姑娘回到了属(💲)于她的世界(⛩)，她的遗蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空，后人隐约可以感知到(🍛)：曾有一个精怪，在这里生活过。

在(🤷)《中国精(🔽)怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田螺是(㊗)近亲，外形接近，该故事流传在广西桂林一带(🐟)，几(💪)乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了(👫)螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山川地(♒)理上留下的印记，为山(🐩)川赋予了别样的灵性，从而沉淀(💙)为人文(😦)地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、獐子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日(🌧)本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的记(💵)录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海怪尼彦，介乎人和鱼之间(😦)，身体覆盖有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中(🎍)冒出来(🛤)，声称供奉它的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔(🚔)瀛(💘) / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起(📉)妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许(🎉)多人慕名前往，希望能一睹尼(📂)彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦事件对妖怪地理学的构建颇有启发意义，精怪的形象可以作为视觉符号，由此衍生出来的习俗也可在当下获(🎬)得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的精怪故事，往往会成为文人再次创作的原始(🔡)资料，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见(🕓)之于地方志，也有的进入文学创作(🛳)，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖(🈷)等精(🚊)怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事(🎒)的原型是(🦗)经历了几代人乃至几(🌠)百年的(🚇)传播，民众喜闻乐见的情节不断添加，所传递的情感也(🏴)是有共鸣的，能(🤬)留下来的，皆是(🌛)令人印象深刻的元素。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳之外，眼睛也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘与(😢)增饰，在纸面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚(🚺)出的故事在情节上更为完整，不单惊奇(🏩)怪异，更兼有人情(🔠)练达。而口头的故事仍在民间继续流传，甚至传递(🕰)至今，可以将二者对照观看，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事，而女子最终获救，她的丈夫将猴妖(🐳)斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间故事里保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传说。

同样是(🍍)精怪与人婚配，《中国精怪(🅰)故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集(📅)《谐铎(🎣)》中的《虎痴》一篇极为相似，可以对照来看，故事说的是新嫁娘说宁愿(🍶)嫁给(📷)老虎，也不(🏆)愿遵从父母之(🎭)命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话(🦖)音刚落，就有一只老虎冲(🖖)进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发的情节推进，带来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎群，种种变故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼(🍝)来狐兔(👂)、奉养岳母之事，可见当(⬅)时(🚾)的道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头(🐗)传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立(⚪)，以达到某种(💆)平衡，故事也在模仿自然界的(📶)法(📌)则(🍇)。那时节，精怪的出现如同家常便饭，不值得大惊小怪。故事里的精怪(🛌)介乎有无之间(🦍)，如果探讨精怪的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫(👰)，会捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知的博物学家认为：“物老则为怪矣(📺)，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且没有什么后患，这是孔子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白(🙄)泽图》中称之(🕒)为(🍩)“老魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则(🙌)上千年，少则三五百年，就能化作人形，到世间游荡(🏌)一番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人(🦊)形之后，只留下某些难以改变的特征，比(🚗)如狐狸尾巴，这是验明正(🗳)身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会(🦕)时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只(〽)要是开启灵智的物类，必先变成人形，才能进一步(😧)修炼，否则前功(🏉)尽弃。袁枚《子不语》中有一篇(🥢)《狐生员劝人修(🤕)仙》，就借狐仙之口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其(💵)功已五百年矣。人学仙，较异类(🤙)学仙少(🧤)五百年功苦。”可见动物学仙之难，至少要五百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲述者充满了生而为人的骄傲，万物遍地奔走，虽(🏅)有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷(🎵)纷变成人形，以小博大，到人类(🖐)世界去(🗣)争一席之地，实在(➡)可惊可怖，它们小小的身躯，何以会有如此如此野心，又从何而来的巨大能量？(🍶)这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物，要进入人类世界，终(🌴)归是(✉)跌跌撞撞，恰似(🔅)刚刚步入社会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子似的学人穿衣戴(🍢)帽，做出(📥)了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人间秩序，可看作是动物进入人类聚居区的真实(👯)写照，家宅的私密空(🚎)间之内，主人清晨醒来，忽见床头(🏉)有一大蛇喷吐(🐍)电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们与动物比邻而居，家宅中常有(🎠)动物出(🐴)没，它们(🤩)来自山林，飞鸟翔集(🐒)屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视剧《西游记》剧照。

与其说动物闯(🏁)入人类世界，倒不如说是人类闯入了动物的世界，在山林草泽(🚠)之间开辟出村落，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是侵入了动(🧘)物们的(♉)领地。十八世纪中期以来出现的人口激增，导致了山林的缩减，藏身其中(🎹)的精怪节节(🥑)溃(👸)败，渐渐失去了消息。

如今人类更以(❣)公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于(🌵)山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一脉。

作者｜盛文强

编(☕)辑｜刘亚光

校对｜卢茜

【李小璐39分31秒的相关新闻】