《黄色一级鸡巴》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公(🧘)案》也放出预告片，引发关注。《大唐(🍬)狄公案》改编(🏝)自荷(😨)兰外交官、汉学家高罗佩(🔮)历时十八年写成的系(📐)列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神(🚐)探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高(🌚)罗佩对中国古代(🎢)琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为(💮)他自己所画。

他还写过一本(🚁)学术著作《中国古代的性与社(🍋)会》，这也是他最为(🍍)中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上(🌾)，他从人类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭(👒)折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中(🔧)的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧(⛑)。高罗佩认为中国没有色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而(👙)出版商则持相反意见，并建议(📑)他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究(🚉)，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西(🈚)方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱(📣)。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非(💑)常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了(🍑)《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间(🌒)还结识了多位政界、(🥎)学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世(👮)杰、吴国桢、郭沫若、(🕺)田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有(🕥)零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗(➿)佩(⌚)这样对中国文化(👓)涉(🧢)猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授(🏴)江晓原的介绍，深入(🙁)了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自(👠)《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的(✅)性(🕺)与社会》， [荷]高罗佩 著，吴岳添 译(🕺)，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国(🙌)内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中(👜)发现(🍉)了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非(🔍)完人，但对他而言，“精神中国人”已经不是修辞手(⚫)段，而是实(🥁)录了。

高(🕤)罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写(🏹)《秘戏图(🥏)考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄(🏢)公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军(🔈)医的父亲生活于印度尼西亚，种下了(📞)热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于(🏊)东方学，修习汉(😈)语(💋)、日语及其他一些亚洲语言文(🥢)字。1935年获博士学位，此后奉(🌯)派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏(🛫)家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴(⬆)，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特(😀)、吉隆坡(👵)等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐(🚐)狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马(🦒)头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚(🦍)史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（(🎭)Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高罗佩在日本收(🍿)集的东皋禅师(🏭)文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代(🚝)春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国(🗨)绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年(📌)。

高罗佩有(🍱)两个中文老师，第一(📉)个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达(🌅)（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流(🌯)，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却认为他(🈷)的中文水(🙌)平不如乌伦贝克。

高罗佩甚(👞)至在笔记中说戴闻达“不能(🚞)算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会同意(📲)高罗佩这个观点”。不(🌱)过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现(🚶)过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附(🚟)上中文原文）。

高(💉)罗佩从年(🏝)轻时行事就出人意表，20岁那(⛪)年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗(🌩)孀在图书馆等处工作的收入合并(🚬)使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三(🥔)口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方(🏹)面的成长。五年后高罗佩毕业被任(📞)命为初级外交官，他(⛱)想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的(🐔)好意。后(💸)来遗孀在二战(📭)的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后(👟)伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充(📕)分意识到，她是多么善良(🧗)的女人。”而此时高罗佩“职业外交(🔨)官+兼职间谍(🕸)+汉学家”三重身份的多彩人生已经(🕚)徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗(🐩)佩(🕟)的正式身份是荷兰外交官—(🥕)—在这个身(➰)份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日(🐻)大使（(🍲)1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听(🥢)命于荷(🍀)兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间(🚊)又将高罗佩(😈)“出借”给(💧)英国充当兼职间谍，高罗佩也(🖥)听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华(🤑)游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小(🎎)怕事，没有勇气介入(🔉)轴心国的阴谋(💤)事务。但他确实成功获得了公主的好感——后(🐈)来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客(🙀)。根据高罗佩传记作者（他在外交(⏹)部(😤)门的前下属）(🎋)的(🚬)看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职(📼)于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古(🏮)玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地(🎭)文化(🐝)名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明(🔔)显超出(🔚)了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好(🧢)闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作很(🛋)有帮助（这一点(💪)连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大(🗯)唐狄公传》（2024）(🏾)剧照。

广(🚳)义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名(🤗)其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀(🧖)水世芳(🥏)为妻。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职(🕥)日本，还只(🗨)是25岁的青年低级外交官，当时日本为(🎒)他这样的单身外交官安排了年轻的女管家—(🚵)—实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段(🍃)时间以后，和高罗佩同岁的文子替代了静(😪)子。起先高罗佩似乎对文(🛌)子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被(🚲)他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的(🍉)第三(🐼)个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两(➿)人“没有发生过一次吵(⛺)嘴，甚至没有相互(✡)责备过”。冈谷胜代(🖌)对中国文化的态度(😤)是高罗佩喜欢的：她“尊重中(🕑)国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她(🚺)。

高罗佩作为汉学家的造诣，不(🦑)仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例(🍹)证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学(🙂)会了弹(🍎)奏。到重庆担任外交官(📒)时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的(🈲)社会名流，高罗(🕓)佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀冯玉(🔷)祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等(🆙)人，1951年底，他甚至在香港结(🥫)识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对(✡)他汉学家地位的(🌵)高雅背书，而且(🏨)非(😬)常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的(🎴)外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国(🗣)旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独(✳)荷兰(⛰)使团(🐆)不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩(🍵)对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政(😤)治的正确判断(🍆)上。例如，他曾在1945年初的信件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清醒的认识(🕎)，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕(🛌)和他“兼职(🐺)间谍(🆚)”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是(👔)一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上司、同(🛵)行、下属、传记作者、临终照顾他(🏑)的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已(⛴)。

先看(🦍)高罗佩自己的(🛄)表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有(🐏)决定性的意义。我意识到了，虽(🥁)然我在思(🦅)想和感情上部分地变成了中国(🐮)人……(🙍)我既不是新教徒，也不是天主教徒(🕟)，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自(🔊)己本质上(🚞)是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中(🏂)国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集(😚)中地反映了世界最古老和最丰富的(😖)文化之一，即中国文化。人们千秋(🍀)万代还会继续重视该遗产。……这只引人注(🌕)目的荷兰鸿雁，一腔热血倾(🦅)注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一(🍽)间中国(🧡)式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有(🧗)“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的(🖤)中国(💀)元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间(🚮)—(🥔)—“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为(🏎)肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他(🎁)有时(🐋)更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人(🚨)”的同义表达(🆑)了。

高罗佩生前先后在世界各(🙍)地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者(🐏)为高氏以英文创作的系列探案小说(😯)《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方(💆)各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方(⏹)读者心目中成为“古(😶)代中国的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会生活、(🗒)风俗民情及传统士大夫生活方式的深(💫)入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译本，译者为陈(🚰)来元、(👀)胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个译本在大陆又有多种版本，较(🗯)好的如北岳文艺出版社、海(🍪)南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借(😮)用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又有对中(🚶)国古代社会文化的深入体察，颇有中西(♑)合(🦏)璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图(🥐)考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实(⛅)不可没，直至今日“两考(🏐)”仍(🗡)是西方性学及性学史著作家了(🆘)解中国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与(💎)妓(🗳)女（通常是艺妓之类）的交(🚍)往，所考察史料虽(➡)不甚多，却有较为正确的理解。他认(😅)在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲不(⛴)得满足的问(🤡)题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在(🐧)良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗(🗂)酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既(⏱)不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃(🍃)〈海(🤢)上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王(🔹)菡

导语校对/陈荻雁(❤)

【黄色一级鸡巴的相关新闻】