《玩弄早晨扔垃圾的人妻》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩(🎈)剧集不断，《繁花》之(🚹)后，古装悬疑(🥏)剧《大唐狄公案》也(🕹)放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学(🐀)家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗(💃)佩重塑了清官狄仁(🎄)杰，并赋予(😝)他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为(🚽)他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学(🍣)界熟知的(🤚)汉学研究。在大(💈)量搜集、整理古代文献的基础上，他从人(🧗)类学、社会学和历史学角度深入研究中国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他(🛒)论证了是妇女缠足导致了汉(🚮)族舞蹈传(🦒)统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封面这一问题上与日本出版商有(🌇)分歧。高罗佩认为中国没有(🏏)色情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持相反意见，并建(😦)议他去查资料。由此，高罗(👳)佩才开(📀)始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开(⏹)拓性论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化(🥛)的神秘(🏬)面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一(🐪)本关于中国动物学的论著(📋)》。他在中国(👌)期间还结识了多位政界、学界、艺术界精英(⬅)，如许世英、王芃生、王世杰、吴国(🛥)桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、(🚪)杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学(🗻)、多元、前沿(🔼)著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓(🐓)之功实不可没。他(🍹)对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺(👙)癌已到晚(🏤)期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后(🙀)一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们(👢)跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入(😂)了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴(✂)岳(🥁)添 译，汉(📮)唐阳光|书海(🏗)出版社，2023年12月。

在(🏼)国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本(💯)上已成(♊)为一个贬义词(🏢)，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但(😴)对他(🈳)而言，“精(🥔)神中(🐁)国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高罗佩（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏(⛰)图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和(🔫)《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下(📼)了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉(🔪)心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位(🧐)，此后奉派至(🌯)多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法及古乐，能奏中国古琴，做(🦒)格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、新德里、贝鲁特、吉(🌉)隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海(🥔)译文出版社(🐊)出版，2021年08月。

高(🍘)罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴(🏐)赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师(🍖)集刊》，高罗(💂)佩在日本收(🈵)集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共(👇)中(🏫)篇15部(🌛)、(⛏)短篇8部(🛩)，1949—(🌹)1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在日本所搜集之(🤜)抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（(👯)Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释(🎉)），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题(🔐)中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考(🌃)》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿(💢)考》，[荷]高罗(🛫)佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱(📹)顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名流(🤶)，名头远在(👎)乌伦贝克之上，但高罗(🔔)佩却认为他的(🃏)中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不(🚅)能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多(🚏)汉学家不会同意(👞)高罗(😞)佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文(👟)原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考(🕉)古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费(💦)的机会，一家三口居然像模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情(🧕)，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗(😼)佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母(🔅)子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他(🥧)的好意。后(🌒)来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始充分意(🏝)识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重(👵)身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄(🥢)公传》（2024）剧照。

从1935年起(🥚)，高罗佩的正式身(👓)份是荷兰外交官—(🍶)—在这个身份上，他逐(🉑)渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流(📠)亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍(💙)听命于荷兰流亡(⏳)政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当(🍪)兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例如，他曾奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一(💪)位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆(🐍)小(🛄)怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在(❔)中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗(🌉)佩的第三重(🦕)身份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩文物市场，收集当地(🏥)古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一(🎂)般外交官的职责，有时甚至(🌖)搞到“旷(🛋)工”的地步——工作时间在他办公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展(🔦)到各自(📒)给荷兰外交部打(⏲)报告指责对方，上司甚(😲)至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰富文化知识的了(💃)解有时也确实对外交工作很有帮助（这一点连他上司也(🤖)不(💛)得不承认），所以(🤱)外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷(🚳)恋东方文化，中国(🏗)、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让(🍲)他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高(🥃)罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁(🏉)”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗佩之倾慕中国(💿)文化，还有一些相当奇特(🤫)的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青(✡)年低级外(🍫)交官，当(💕)时日本为他这样的单身外交官安排了年轻(🎡)的女管家——实际上兼有同居女友(✒)身份，高罗佩对(👌)这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔记本中记下了(🗃)他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的文子替代(🥃)了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说(🐰)她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中(📗)记下(✍)的原因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这(📆)让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次(🈹)吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗(💿)佩(♓)喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙(🤗)中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种(🏓)传(🎖)世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还(👟)有另一个比较罕见的例证——中国(😧)古琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基(🍅)督(🖋)将军”的军阀冯玉(🥡)祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社(💝)会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香(😺)港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗(💉)佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他所属的外交使团的工(👖)作提供意想不(🖤)到的帮助。当时(🎭)各国外交官在中国旅行时屡(🖕)遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独(🎻)荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物(🔢)，冯向帮会打(💐)了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深(🎋)入理解，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信(🖊)件中表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋(😦)介石政府假装抗日、保存实力的政策也有非常清(🏚)醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石(🚴)不让自己的军队与日本人打(🥃)仗……必须使自己的军队几乎(🙈)完好无损(🛫)”，目的是维持自己的权力。高罗佩的这些见(🏎)解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关(👄)系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩自己，高罗佩的上(💮)司、同行(🥏)、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他(🔧)们只是没(🗓)有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自(🎤)传中这样说：“我相信，与我自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具(🌔)有决定性(⛴)的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……(🏏)我既不是新教(✊)徒，也不是天主教徒，我喜(🛷)欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的(📗)基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认(🤪)为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记(🐫)写的序中这样说：“可以(🗒)肯定(🛩)，世界还会长期爱护和(💛)珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只(☕)引人注目的荷兰鸿雁，一(💝)腔热血倾注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中(🔬)的中国元素是(😿)如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得(💷)不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为了避免人们会以为他们进入了中国大使馆”。

高(⏫)罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月(🌖)照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得(🏣)，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不(🕵)是个欧洲人……他是(👵)一个我常常思念的人。”这位荷兰医(🚳)生的描述，几乎就是“精神中(🔶)国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者(⬅)为高氏以英文创作的系列探(🍣)案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今(❗)在西方各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致(👉)使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高氏对古代(🕣)中国社会生活、风俗民情及传统(🚦)士大夫生活方式的(🍢)深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系列共中篇15部，短篇8部，已有(💄)中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明(📊)清小说笔调，流畅可读(😨)。这个译本在大(⛳)陆又有多(🐍)种版本，较好的如(🚦)北岳文艺出版社、海南出版社、三(🖌)环出版社等版本。《狄公案》既借用西方(🖌)探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同(🎂)时又(🌆)有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房(🤤)内考》之作虽难尽美，但开创之功(🕣)实不(🍞)可没，直至今日“两考”仍是西(😭)方性学及性学史著(💑)作家了解中国这方面情况最重要的参考文献，其(🤘)中确有不少高明(🍌)见(🏛)解，最值得特别指(🥙)出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是(😔)艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第(🤺)二位(🕗)的”，许多士大夫与艺(🛰)妓交往甚至是为了“逃避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家(😹)中多半也(👵)妻(📣)妾成群，不(🐥)仅不存在肉欲不得满足(🆕)的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国(😠)社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群(📬)体，通常既不在良家(🤢)妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求(🚄)能够诗(👧)酒唱和、性灵交通的异性，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必(⬅)须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众(⛺)看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【玩弄早晨扔垃圾的人妻的相关新闻】