《让我去吸你》

这豆瓣8.6一巴掌抽(⏲)醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏(👄)，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄(🛋)弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧(❓)吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高(🧗)分美剧(🍹)恰好作(🤜)出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵(🥟)个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅(🌸)？美(🎢)食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨(🤙)师，上(🥝)过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美(🌀)国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞(🎬)职回来接受这个脏乱差的小餐(🍳)厅(🐃)。

每天呢，他需(Ⓜ)要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没(🏔)停过。

厨师(🏴)们挤在一个小环境里，脏、乱、(🐢)小。

小到(🥣)你(🗳)每次走过铁架子和炉子(📊)的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能(㊗)就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎(🔐)所有的食物都是最普通(🧢)、最平常(🎽)的。

热狗、三明治(🐷)、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾(🔼)老哥的好基(😃)友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争(🍳)吵，一触即发。

当然，不是(⏫)国剧那种哭一(🔖)哭吼一吼。

人(👁)家是真(🈹)刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼(🐯)的环境——

随着炉具打火声和高节(⏸)奏的电子音乐(💍)，镜头直接推进到时钟上(🥇)。

快速切动的(🍡)蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房(🖼)间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和(🌟)时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另(🏙)一(🏅)个问题。

就像西西弗斯手上的石(🎰)头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便(👎)是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🍤)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实(🌯)是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起(😪)的嘛?

影片一开头，卡米订(🗨)了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问(🎶)，送食材的大叔说因(🚷)为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的(🕉)1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上(🤝)门(🔖)来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转(👎)资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可(🗻)察的抽泣和一句迟疑了许久的(💅)“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人(🖼)，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力(🏙)的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧(🕉)里面，表哥瑞奇想要找卡(😯)米聊一聊(🚐)，为什么举办破蛋者活动(👶)。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱(🔻)旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着(🏫)，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一(🚩)根刺。

吵到最后，我们早已(😂)不是在和彼此吵架(⛺)了，那我们到(🛬)底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不(😕)是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石(👉)桥上。

桥下(⛷)，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出(😖)笼，卡米想要(🔨)安抚，但(🛁)失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡(⬜)米从厨房醒来(🥩)，这原来是一场梦。

之后，这个(🥔)熊以各种各样的方式在片子里反复(🖨)出现。

墙上(🤹)挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅(⚾)的告示。

熊是自(♎)己内心的一(🎻)个意象，是潜在的压力和无法释(✍)怀(🌩)的阴影——(👾)

是每个(🧝)人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚(🎵)和折磨。

可能(🚇)有很多人会(🚁)问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹(🕧)饪秩序(🐍)有条，每个(🕸)人只需要(⤵)看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会(🐕)经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了(🌍)流水线上的一道工(🐚)序。

成就的是名(😧)为米其林的机械加工厂，消磨的(🏝)是厨师们的热爱(🤪)。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的(🤐)，主管”。

动作慢，就会被(📴)人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端(🏇)给客人

我明白你(🚦)有矮子情节

你(🌁)连这(🔫)张桌(🖨)子都勉强才够得到，是不是

这就是为什(🎴)么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理(⛄)由。

于是这种思维方式(🚨)又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将(👢)这种错归到了(🍽)自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不一样？(🕞)如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了(🔸)命地想要保(🕰)住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什(📽)么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心(🌆)中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇(🚨)是个念旧(🚎)的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(🚘)它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会(🕳)看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间(🏨)提(🏚)起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原(👔)因也是(🍼)一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会(🧔)褪去(🤪)。

那(🌧)这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗(🍺)？(🌛)

你知道我有多爱(🦑)那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他(🥃)所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需(🏎)要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感(🐇)。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它(🏔)是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛(🛄)药。

粗口满天飞的剧做出了缓(👂)解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他(〽)打开饮料桶一(📐)看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了(🥝)，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他(⬛)们死了(🐆)吗

没有没有(🤫)，他们只是睡(✔)着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参(🖇)加完戒酒(🛣)互助会的卡(👔)米(🎵)，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢(😸)和妹妹联系，因(❓)为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨(😍)厌和妹妹吵架。

但(⛪)这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问(🍝)妹妹：“你想(🎢)吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放(🕢)松了(🗂)，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信(🌄)封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友(⛑)们一起去吃员工餐，品尝同(💼)事的新菜品。

吵着吵着闹着(🕹)闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研(♋)发自己感兴趣的新(💝)品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式(🔶)更名为熊家餐厅，放下了(🎪)和(🔔)哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫(🍀)生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依(🚩)旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖(📨)过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出(🚄)巨大(🛑)的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨(⏺)房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心(🚧)地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点(🀄)真的没(🕑)关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【让我去吸你的相关新闻】