《真白爱梨》

福建(🛺)的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳(🧤)姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用(🎖)现(🛸)代科学的眼光来看，精怪们自(🏁)然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的人们用精怪表达一种无法(🎇)实现的愿望，呼吁一种道德观念。精怪们的形成，常常与自然风貌息息相关，比如我们熟知的田螺姑(🔉)娘的故事。这(🌘)一故事(😣)最初流(📗)传于侯官县，该地有螺江(🎳)，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江(🍨)口开阔，形似螺壳，便(📹)与田螺姑娘关联在了一起。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让现(🏐)代工业社会的人们能在精怪故事中寄托田园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛。故事的讲述者来自中国各地，携带着(🥖)充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们的故事(🌭)，终(💶)将随着岁月的流转而(🐭)变得更加古老。在故事中，国族的文化认同被唤醒(👅)，史诗和神话由此(🤳)而(🥓)生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的地理(🛬)学

农夫在篱笆墙(🚔)后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视(📺)。只见一女子从(🈚)水缸里跳出，来到灶前烹(🍼)煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳(📻)出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真身，是(🥢)农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成了美貌女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐(😈)迩的田螺姑娘，其事最早见载于(👛)西晋(♏)束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的(✍)《搜神后记》，故事(🚥)的(🥇)男主(🌘)人公皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘暗中为谢端做饭，后来终于被撞破，嫁与谢端为妻。田螺姑(🎅)娘蜕下的螺壳还是一个聚宝盆，从中(💩)可以取钱(🕝)取米，谢端由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完(💑)的银钱，田螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而(📸)成，或许是因江口开阔，形似(🈳)螺壳，便和田螺姑娘关联在一起。田螺姑娘回到(🔈)了属于她的(🍊)世界，她的遗(🙄)蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空，后人隐约可以感知到：曾有一个精怪，在这里生活过。

在《中国精怪故事(⏪)》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田(🌚)螺是(🐬)近亲，外形接近，该(♐)故(🚖)事(👛)流传在广西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在(🐲)故事结尾，螺蛳姑娘的(🏰)壳变成了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山川地理上留下的印记，为山川赋予了别样的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为(🗺)贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、(♈)獐子精(🐐)产于东北，狐狸精产于华北，各有其活(🍈)动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化(💞)身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的记录。比如江户晚期在日本肥后国海域出现的海怪尼彦，介乎人和鱼之间，身(🥥)体覆盖有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，声称(🏥)供奉它的画像便可免除(🔓)瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版(💿)画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事(🚆)》， 车锡伦 孙叔(🏯)瀛 / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世(🚁)，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面(📅)目。能驱逐瘟疫的(📣)尼彦，也成为(🦉)人们喜爱的吉祥物(🌦)。尼(👃)彦事件对妖怪地理学的构建颇有启发意义，精怪的形象可(🥄)以作(🐼)为视觉符号，由此衍生出来的习俗也可在当下获得新的意义。

民间叙事(🎖)与文人(🤩)书写

从田螺姑娘的(🍖)故事里不难发现，民间口头传承(📦)的精怪故事，往往会成为文人再次创作的原(🐬)始资料，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文学创作，譬如《聊斋(🖇)》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事的原(🦈)型是经历了(🐬)几代人乃至几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不断添加，所传(🧥)递的情感也是有共鸣的(🌶)，能留下来的，皆是令人印象深刻的元素。一旦(📵)落到纸上(🐥)定型，很容易成为经典(🏂)——更为精炼的语言和剪(🎼)裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变(🦗)得可以阅读，在口和耳之(💕)外，眼睛也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历(📬)经转摘(⌚)与增饰，在纸面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节(⛺)上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有(😱)人(🌽)情练达。而口头的故事(🏦)仍在民间继续流传，甚至传递至今，可以(🐎)将二者(🥋)对照(🥠)观看，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子精(🔙)》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事(🎉)，而女(🕕)子最终获救，她的丈夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合(💀)。民间故事里保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的(🈸)组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以对照来看，故事说的是新(📊)嫁娘(🙅)说宁愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上(🚰)间不容发的情节推进，带来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎群，种种变故，简直令(♏)人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的道德观念(🐙)。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之(🍴)间的对立，以达到某种平衡，故事也在模仿自然界的法则。那(🌩)时节，精怪的出现如同家(🔡)常便饭，不(🅾)值(🏓)得大惊小怪。故事里的精怪介乎有无之间，如果探讨精怪的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人(✈)比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知的博物学家认(🕺)为：“物老则为(💤)怪矣，杀之则(🎧)已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且没有什么后患，这是(🆓)孔子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为“老魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则(🌦)上千年，少则三五百年，就能化作人形，到世间游荡一番(✉)。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特(🚯)征，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只要是开启灵智的物(🏨)类，必先变成人形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员劝人修(🏆)仙》，就(🚨)借狐仙之口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之难，至少要五(🎤)百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲述者充(☔)满(🌞)了生而为人的骄傲，万物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓(✈)、蚊子、蚰蜒也纷纷变(🔞)成人形，以小博大，到人类世界去争一席之地，实在可惊可(🆎)怖，它们小小的身躯(🔆)，何以会有如此如此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸(📥)取了人类的自大，便要照样(🈲)学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言(🌋)。真是难为这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似(🙁)刚刚步入社会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子似的学人穿衣戴帽，做出了种种努力，只为了像“人(🥝)”一样，却总是滑稽(🤧)百出。

精怪步入人间，打乱了(👚)人间秩序，可(🎫)看作是动物进入人类聚居区的真实写照，家宅的私密空(🌫)间之内(🏴)，主人清晨醒(🎾)来，忽见床头有一大蛇喷吐(🏵)电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散(🦑)。古时人们与动物比邻而居，家宅中常有动物出没，它们来自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉(🏬)。

电视剧《西游记》剧照。

与其说动物闯入人类世界，倒不如说是人(😓)类(🏡)闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是侵入了动物们的领地。十八世纪中期以(🛒)来出现的人(🧕)口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以(🕕)公路、隧道(💱)、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农(🛋)架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一脉。

作者｜盛文强

编辑｜刘亚光

校对(💷)｜卢茜

【真白爱梨的相关新闻】