《日在线视频》

这豆瓣8.6一(🌛)巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏(😹)剧冲突的办(🍳)法太贫乏，通常只有一种。

表(🧒)现一个崩溃了—(👕)—吵闹(🛺)。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵(🏷)，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮(🐞)夸(👹)？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级(🔪)，吵个痛快：(🛶)

《熊家餐厅 第一季》

刚一(🥥)听这(🌑)个名字。

餐(🤥)厅？美(👯)食？

或许你以为这是一个无(🌂)名小卒(🍉)用事物治愈生活的温柔故事。

恰(🧝)恰相反。

主角卡米是一个天(🐞)才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅(❄)里

最优秀的首席主厨

因为(🔗)毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅(👋)。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大(🧗)到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍(🗽)……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过(🤛)。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子(🤝)和炉子的拐角时都得大喊一(🥃)声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏(♟)掉的搅拌机(🕑)以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机(🐰)。

这便是(🚰)需要面对的餐厅日常。

没(🚳)有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都(🚛)是最普通、最平常的。

热狗、(🀄)三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员(😅)工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万(✍)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混(🈺)沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那(📆)种哭一哭吼一吼(🐨)。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音(🏍)乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬(🐐)菜，特写镜头下皱着眉头(👧)的焦(💆)虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文(🕦)件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找(📳)一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的(🔢)只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(🤘)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗(🔫)斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见(🐌)过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影(🏛)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔(🍏)夹克以及300美元的硬(🦂)币才换好牛肉。

与其说是接受毒(🤯)瘾哥哥的遗产，不如说是接受(🅿)烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单(💱)，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结(🐿)果(🕰)醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开(🚤)，反而被打。

暴躁表哥瑞奇(📠)护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把(🕳)客(🐨)人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可(❎)能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了(🏻)电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客(📅)人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身(😠)派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在(🖍)回去的(🔋)车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微(🗯)不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼(🌟)藉。

生活从来都没有(🕴)真正的敌人，因为生活本身就是最(👯)大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力(⛳)的另一种外化形式，他们披上了(🥁)物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一(👖)开始爆发的那个矛盾了(⛱)。

就像(👛)在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破(💨)蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵(💐)着吵着，吵(😞)到(📗)了自己手头上的离婚(🧢)协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩(🎨)子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是(👿)两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那(👕)我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答(🛎)案。

全片的第一次“争吵”不是发生在(😍)人与人之间的，而是(🦀)发生在人与熊上。

俯拍(👈)镜头下，卡(❗)米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江(🏰)水(🐉)在黑色的河床(🔓)中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房(👫)醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片(🏡)子里反复出(🚥)现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内(🤠)心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影(🍪)——

是每个人(🌪)心中藏着(🛸)的痛(🏭)。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就(❌)变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗(👟)嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？(🚳)

当然不是。

闪回镜(🎁)头里，米其林餐厅后(🏹)厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只(🔳)需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手(🚤)。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米(🤤)其林(🐮)的机械加工厂，消(👸)磨的是厨师们(🚴)的热爱(🥔)。

犯了错不(🍆)听解释(🍑)，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就(🏉)会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱(⏩)汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张(🆎)桌子(🐔)都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中(🖇)的第一根刺，这(📫)根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主(🙉)管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯(💱)了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当(🛡)哥哥(🌒)去世的时候，卡米将这种错归到(😱)了自己身上，他觉得如果(🖍)自己没有离家去学(📫)厨艺，没有跑到米其林餐(🅾)厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发(🍲)现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停(🥚)地(🙈)跑，找(🦕)补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂(🕍)。

毒瘾老(🍍)哥的死成为了卡米(🔮)心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结(🏡)。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀(🙅)念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸(🌡)的(🍴)高楼(💘)雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸(🤗)是因(🗂)为它要被放在最高的地方，做了(🍃)脸大家也看不到，但现(🥀)在它已经不是这片区域最高的建筑(🚟)了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托(🙂)尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全(🕥)市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经(🚰)意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过(📢)的痕迹就会褪(💝)去。

那这还是之前的那个牛(🍔)肉店吗？还会有人记(🛋)得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情(🈵)，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰(🍄)、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从(🦁)来不是为了单一展(🌕)示矛盾和人物困境，它是给生活下(🛺)的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了(😥)缓解焦虑的反(⤴)向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争(🔲)吵。

我们来看(📯)看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米(🏇)叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发(🔪)现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料(😩)里。

这(🧑)下完(🐎)了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也(🥜)不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的(🔏)道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因(🕶)为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米(🕸)主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如(🥜)果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变(🕧)的叫顺其自然(🚞)。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工(👟)作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着(🌮)闹着，最终餐厅在两者(💹)间维持了平衡。

卡米不再执着(🧡)于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自(🎙)主研发自己感兴(🔠)趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加(⛳)哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变(🌚)不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边(🌉)加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱(🤠)。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机(🈴)运作时还是会发出巨大的声响(🏡)……(🍳)

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯(🍶)员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对(🎣)生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自(🥀)网络

编辑(🌗)助(✴)理：婕子君

【日在线视频的相关新闻】