《无码视频一区二区三区六区》

上野千鹤子：女儿是母亲(🐰)最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两(🍀)位女性相差35岁，一(🍫)位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她(🏈)们这一年来的12封书信。

尽管人生(🍮)境遇迥异，两位女性(🔺)在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊(➕)、独立以及女性主义。铃木凉美反(🍏)复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择(🗺)中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千(🗨)鹤子(🎎)这(🌹)位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破(🚡)戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地(🔽)方说过或写过的内容。比(🗄)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……(🗽)女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就(🖤)是女性主义者，女性主义不存(📘)在正确或(🛑)错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的(🌒)机器，只要把问题(🕶)塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(🔕)《始(🛶)于极限》的第二章“母(❤)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的(🚡)关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(🥌)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日(🔈)] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹(🧝)逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢(🔩)您上个月那封充满爱意、真挚无(🎖)比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我(🎼)就不用“老师”这个称(🛅)呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起(✉)来，我从没有机会与他们进行如此正(💒)式、如此长时间的一对一交流。他们(🏵)的指点都是那样难能可贵，但我(🍣)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向(😑)他们一吐烦恼与想法(❕)。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经(🌨)很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我(🌔)这个宝贵(🌪)的机会。

对我而言，正(📭)视您指出的(🦇)厌女和恐弱倾(🌕)向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它(🙄)们撂在我眼前。在阅读您的回信时(🛳)，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到(🦈)生命最后(🗞)一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价(🥩)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🤗)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她(🖌)说话很有逻辑。她从(🛢)不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗(🍑)，所以与(🈺)她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得(🤝)天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与(🏐)我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师(🏄)说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而(📵)让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(👙)了小(🌕)升初(😐)的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与(🍰)成(🌽)就当然远(㊗)不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂(📹)的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就(🏸)在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我(✒)们家一直处(🎮)于“女主外男主内”的状(🔘)态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不(♊)算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家(🤙)的情况还是(⬜)比较特殊(🕶)的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩(🍦)，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点(👂)瞧不起她周围的家庭主妇。尽(🦓)管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称(💺)为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活(⛷)中，她却把她们当作完全(😹)不同于自己的生物来对(🐸)待，这是一种狡猾的做(🚺)法。在父亲成为全职(📚)讲师后的(🌎)一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零(🐢)碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本(📵)身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那(🐯)群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(🖋)否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的(🦖)歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的(💄)人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空(🌻)姐和公司前台接待员）也有本质上(🗝)相(🕷)通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工(😘)作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其(🚩)归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家(🐍)开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎(⭐)。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母(🕚)亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母(💼)亲经常自嘲说，她的娘家是没有(💂)书香味的商贾人家，她的(♿)祖母和(🥀)母亲成天跟醉(🏥)醺醺的客人打交道。

总的来说，她(🦄)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至(🙍)会花上(🐉)一个星期反复重(🥝)拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗(🌱)。而且她的这种执拗不是单纯对服饰(🏔)或美的热爱，而(😺)显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖(⭐)，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的(🙈)时候，一家人住在英国，当时她重读了研(👜)究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🏙)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把(👤)她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深(🔗)恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(🖐)经常嘲笑她在(😜)儿童(🐵)文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我(🎄)却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之(😲)，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值(🖍)，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王(🍙)兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(🏋)出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实(🍘)与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随(🧀)笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持(📪)你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会(🍶)陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年(🏵)，也就是母亲去世的那(🛎)一(🕚)年。一方面是因为我(🐷)忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面(🌎)则是出于(🆘)“好歹(😱)在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头(🚏)。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都(🏬)立刻打了对折(🏥)。

我不知(🌘)道“想(🀄)跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最(🦄)猛烈否定(🍗)、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心(💣)态。她绝对意识(🕕)到了男性的凝视，却(🏥)从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(🚔)答(🌗)应。她明明渴望成为(📝)价格昂贵的商品，却鄙(🚿)视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽(📻)，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理(🐂)解我的行为。表面上，我以为我想被(🍆)理解，她的不理(🥞)解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过(🛢)程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚(🚔)若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来(📭)摸清父母的爱和理解的极限(🚑)。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分(🌓)。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一(💞)直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关(🕞)系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直(🐝)追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习(🤼)或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自(🕤)己说的每句话对她来说都有(🏄)既视感，是她能报出名(🕗)字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我(🚎)的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(🚓)了，但(🍟)关(🐥)于母亲的(🥄)若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个(🍩)与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害(😈)者的身份发声。而您引导(⛷)我说，自(💕)称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一(🏿)，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚(🍌)，因为我进入了一个被母(🆎)亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮(📋)脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和(⏫)恐弱是不是(🛅)一回事。我零星记录了与母亲的对话(🆓)，其中就有这样一段：进入(🐧)夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意(🕝)味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者(🚤)伊藤诗织。我(🍏)发自内心地尊敬她。但我(🛹)无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑(🎋)自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和(🥣)辱骂。恐(🐰)怕无数与暴力(📧)咫尺之遥的夜班女性都(🚝)是这(🥑)样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、(🤣)自我负责论等观点，都会令受害(🏥)者再次受到伤害。需(🏨)要明确的是，我无意指摘受害女(🐣)性行为愚蠢(🥘)。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者(🐥)”的想法。因(🚒)为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造(🏆)成二次伤害的妄言(🦆)，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自(🤭)己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害(🗼)。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(🌲)态度(🚷)强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人(🖕)对男人(🐘)而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🍈)母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(🍬)自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此(🐍)相关的(🦆)问题。当(🧢)我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己(🔧)如何被消费。看到周(😃)刊曝光我的过去，我自然是不情(📚)愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要(🈂)我(🐏)继续抛头露面，发表文章，必然会(🔊)有人接连不断地以我不(🚦)情愿(🧡)的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临(🕡)的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年(😪)的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(🔗)面是因为我担心(🐀)自己的(🐟)实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还(♍)有一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的(🕖)对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲(🕷)观的事情。但我最近(🚛)一直在想(👐)，母亲的忧虑可能更深一层(🎠)。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实(🔨)在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词(🔤)。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也(📘)觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的(🦊)人联系我说，因为(📳)我们(🎚)是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使(⛔)用的那些(🦇)说(🛌)法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么(🤡)抵触(🛺)，也没有深思熟虑就(🙄)同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后(👑)来意识到，他们大概更看重在(🌻)标题里加上“情(🐬)色”二字，再配上我(📇)的照片。在您点明之前，我没有琢(❗)磨过“情(♌)色资本”一词(🐉)的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我(👽)承受的(🌹)这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米(🛍)利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻(👊)击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿(⬇)名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与(🛹)其让保守的男人利用我的文字攻(👵)击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作(🔋)为(📂)“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害(🥂)到其他女性，而不是我自己的尊(🚬)严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、(😢)我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都(😖)是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说(🌓)话的权利。

我承认我的实力还不过(💀)硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来(🐄)信(🛡)，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾(🤝)的女性之手。我不愿(😙)无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(🎷)在写作时充分考虑(🚆)各个层(👄)面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却(🌿)不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🌗)避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自(🅱)己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听(😩)说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知(🎐)无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网(🐎)站上有个随笔(🚸)专栏，就在(🥅)连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意(🖼)识到自己是阴沟，而性工作者又隐约(🤘)察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男(🌹)人察觉不到自己有可能被瞧不起(🐁)，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏(🕟)感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是(🚫)人世间最重要的事情(🐾)之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊(🌹)好了。

2020年6月10日

铃木(👤)凉美

回信

铃木凉(🈵)美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母(💈)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产(🚅)生了巨大(🈁)的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到(🚾)自己的幸运，因为我没有一个如(❎)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解(🥌)的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择(🔺)。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(🌧)，我在她的匣子里发现(😫)了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较(🏢)之(🧥)下(🏙)，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出(📋)来的，称(😕)之为天赋也不为过。在这(🍚)次来信中，你的语(🐞)言能(🕖)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自(🗞)毁(🍹)之路，你却(💚)有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(🤷)描述时，我不禁想象：(🏻)如果我有一个像你一样聪慧的女(🚀)儿，会是(🛹)怎(🏨)样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲(🍒)“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女(🎾)儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我(🍦)的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母(😷)是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：(🐿)“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父(👩)母对于(🎚)被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父(🏵)母是弱势的麻烦。已故(🕥)的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父(😯)母的人生就是为人子女(🔚)的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强大的自(😚)我主义（说(🏰)成“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人(🎞)的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘(🤵)恩负义”之类的抨击(🌜)，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我(✏)有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完(💨)全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见(🐥)过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那(🍜)一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(📖)“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然(🆙)觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集(🎻)的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研(📆)究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女(🐏)性学者占绝大多数的研究领域，她不必(😻)与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母(💘)性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一(🎇)课》剧照。

女性这种“我跟她(🙋)们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性(🦑)从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女(🏸)性的智(🥏)慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精(🎱)英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们(🈴)如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪(🌭)感反过(🗻)来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言(🈴)外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值(⛵)，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也(🖼)不知道(🐔)她是否与丈夫以外的男人有过危险的(🕊)艳(😊)遇，但在我看来(🤬)，她那富有女(⛅)性魅力的外表更像是在女性(😘)世界里展现优越感的工(🧦)具(🐶)，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样(⤴)”“我跟普通的女性学(🍦)者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的(📛)女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条路的女性是令(🐬)人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心(🧀)地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成(🏩)长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而(💂)且还是以双(🤟)方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是(👥)放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤(🍬)时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你(🎤)把(🤐)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归(🐶)家庭？》，[英]沙(🥠)尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强(😒)烈自负(🚝)，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女(⛽)性主义。也许你是从母亲那里继承了(🤥)这种强烈(🦒)的精英(😮)意识。但十年的夜班经历让(🎣)你(📉)学到了“女人和男人各有各的愚(🔴)蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩(🐖)。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困(🦅)扰你。你是(😗)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不(🏮)对称上。不难想象(🧘)，女性在实地会(🚯)饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴(💐)力和剥削(😤)……前面提到的二村导(🌉)演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么(👈)样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的(🐺)话。甚至有(👰)少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用(🏚)了这一点。“别(🕺)小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意(🥠)识(⏯)到这些正是性骚扰者和色(👋)狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🛰)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的(😄)样子”……贬低（对男性不利(📱)的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套(💌)路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著(📁)，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担(🐱)心自己写的东西会被人利(🔳)用(🎟)，“进而伤(🗡)害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人(❌)将利刃对准自己，却不愿(🈴)意看到我的文字被(🏜)改(👲)造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路(🏠)了。在担心别人之前，你应该先保护好自己(🤶)的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁(😢)几乎是你的两倍。也许我接(🅰)下来要说的话听起来(🐥)有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人(👦)的尊严就从这里开始。要(📨)对自己诚(🗂)实，不要(🕷)欺骗(🍄)自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感(🚾)觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自(💱)称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思(📴)。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了(👙)充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往(🕟)的人生无怨无悔。

纪(⤴)录片《上(🏵)野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事(⏺)。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不(🔎)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不(🥪)理想的性关系说“不”的力量，可新的问(🖕)题随之而来：她(🎬)们能(🐓)否建立起理想的性关系(🥡)呢？

性(🕘)爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上(♌)野千鹤子

原文作者/[日(🈺)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(☔)/青青子

编辑(🏭)/走走 青青子

导语校对/赵琳

【无码视频一区二区三区六区的相关新闻】