《完美邻居》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地(🦇)理学

中国的(🍛)民间传说中常会出现很多“精怪(🚈)”。用现代科(😭)学的眼光来看，精怪们自然是不存在的，但精怪书写的经久(🉑)不衰却有其自身独特的文化(🍡)意义。过去的人们用精怪表达一种无法实现(🔞)的愿望，呼吁一种道德观念。精怪们的形成，常常与自然风貌息息相关，比如我们熟知的田螺姑娘的(🎁)故事。这一故事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田(🥓)螺姑娘的外壳变(📿)化而成(🍑)，或许(📆)是因江口开阔，形似螺壳，便与田螺姑(🎖)娘关联在了一起。精怪们与山川河流之间的这种联系，也让现代工业社会的人们能(🌲)在精怪故事中寄托田园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠(🤟)葛。故事的讲述者来自中国各地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感(🗓)动。他们的故事，终将随着岁月的流转而变得更加古老。在故事中，国族的文化认同被唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视(🎥)。只见一女子从水缸里跳(🍮)出，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现(🏹)的侧脸(🕯)娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢(🥦)还有水珠滚滚坠落。她的真身，是农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成(🍃)了美貌女子，为农夫做(🥍)饭。

这便是闻名遐(😞)迩的田螺姑娘，其事最早(🌟)见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事(💽)则见于陶渊明的《搜神后(📸)记》，故事的男主人公(⬅)皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘暗中为谢端做饭，后来终于被撞破，嫁与谢端为妻。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一(🍟)个聚(📎)宝盆，从中可以取钱取米，谢(✳)端由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不(🌥)完的银钱，田螺姑娘堪称(🚿)农耕(📡)时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变(👜)化而成，或许(🆗)是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联在(❇)一起。田螺姑(👍)娘回到了属于她的世界，她的(🔚)遗蜕却在大地上留下(💬)痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以(⏯)触摸的平行时空(🕔)，后人隐(🏪)约可以感知到：曾(🧘)有一个精怪，在这里(🍱)生活过。

在《中国精怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田螺是(🔙)近(🔢)亲，外形接近(🤬)，该故事流传在广(🌎)西桂林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故(🎺)事在山川地理(🔑)上留下(🤙)的印记，为山川赋予了别样的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产(🏊)于水乡泽国(⏰)，狼精、獐子精(🌠)产于东北，狐(🍨)狸精产于华北，各有其活(🎐)动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的(🧘)记录。比如江户晚期在日本肥后国海域(🤺)出现的海(🏞)怪尼彦，介乎人和鱼(🌚)之间，身体覆盖(💕)有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发(👵)光芒，从海水中(🕠)冒出来，声称供奉它的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔瀛 / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起妖(🔼)怪目击事件，使(🎌)肥后国(😪)甚至因此(⌛)而知名于世，许多(🏅)人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼彦，也成(🙊)为人们喜爱的吉祥物。尼彦事件对妖怪地理学的(🛏)构建颇有启发意义，精怪的形象可(🎢)以作为视觉符号，由此衍生出来的(🍹)习俗也可在当下获得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的精怪故事，往往会成为文人再次(🛤)创作(👢)的原始资料，从而(🤙)见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文学创作，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事的原型是经历了几代人乃至(🆖)几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不断添加，所传递的(💙)情感也是有共鸣的，能留下来的，皆是令(😤)人印象深刻的元素(🤢)。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳(⛅)定的(🌽)载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳(⛹)之外，眼睛(🏮)也开始发挥作用。

进入文(⏪)献的精怪故事，历经转摘与增饰，在纸面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有人情练达。而口头的故事仍在(⛹)民间继(🔁)续(🙇)流传，甚至传递至今，可以将二者对照观看，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中(😦)的(📘)《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃盗妇”故事，而女子最终获救，她的丈夫将(🎐)猴妖(🧀)斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传(🔻)》暗合。民间故事里保(🆔)存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传说(👯)。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则(🦕)《稚榜嫁虎》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以对照来看，故事说的(🈲)是新嫁娘说宁愿嫁给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原(💝)本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲(👘)进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发的情节推进，带(🏡)来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回来探亲，门外出(🌴)现虎群，种种变故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎(👄)妻病故，虎叼来狐兔、奉养岳母之事(📘)，可见当时的(🏃)道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是(🎀)书面记录(🤲)，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达(⛑)到某种平衡，故事也在模仿自然界的法则。那时节，精怪(🚅)的出现如同家常便饭(🏔)，不值得大惊小怪。故事里的精(🎂)怪介乎有无之间，如果探讨精怪(😚)的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶的精怪。

当动物(🗻)闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知的博物(♊)学家认为：“物老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且(🗝)没有什么后患，这是孔(⛳)子对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为“老魅”，动物的年龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化作人形(🌂)，到世间游荡一番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征，比如狐狸尾巴，这是验明(🏄)正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人(🤶)类自身视为万物的灵长(➰)，只要是开启灵智的物类，必先变成人形(🐢)，才能进一步修炼，否则前功(👰)尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员劝人修(🌯)仙》，就借狐仙之口(🦗)，提到了动物修成人形之难：(⏬)“先学人形，再学人(🕧)语，学人语者，先(⛸)学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦(🕊)。”可见动物学仙之难，至少要五百年的苦功，才(🍞)会实现阶层的跃升。

在精怪故事(👌)中，讲述者充满了生而为人(📲)的骄傲，万物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也(🛷)纷纷变成人形，以小(🏤)博大，到人类世界去争一席之地，实在可惊可怖，它们小小的身(🍪)躯，何以(🚓)会有如(🍒)此如(➿)此野心，又从(🆑)何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫(🔀)吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为(🚩)这些动物，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会的年轻(🆘)人，迫切想要融入社会，像猴子似的学人穿衣戴帽，做出了(🍧)种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人间秩序，可看作是动物进入人类聚居区的真实写照，家宅的(🏑)私密空间之内，主人清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人(🏹)们与动物比邻而居，家宅中常有(🎑)动物出没，它们来自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视剧《西游记》剧照。

与其说动物闯入人类世界，倒不如说是人类闯(🆗)入了(✳)动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生生地嵌(☔)入了房舍(🕡)与田亩，是侵入了动物们的领地(🐖)。十八(🈴)世纪中期以来出现的人口激增，导致了(🌋)山林(🥔)的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更(🌤)以公路、隧道、电塔等巨大(🐪)人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出(📽)一鳞半爪，这或许是(🥌)古典精怪的最后(🚜)一脉。

作者｜盛文强

编辑｜刘亚光

校对｜卢茜

【完美邻居的相关新闻】