《中国一级黄色Av对白片》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的(🖇)小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生(🍼)境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨(📹)各(⛓)自生活里的曲(💣)折与困惑。从性与恋爱(💙)的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以(🌮)及(💼)女性主义。铃木凉(😎)美反复问上野(🍵)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问(🐿)铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年(🥧)东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在(🏼)一来一往的回(🛸)复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我(🍳)卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人(🍏)、(🐕)从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(✅)千鹤子(😜)给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义(🚷)是一个自我申报的概念。自称女(💺)性主义者的人就是女性(🐛)主义者，女性主义不(🚖)存在正确或(🔜)错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中(🏯)心的运动，所(🗂)以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(⌛)…我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子(🉐)则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看(🐶)似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄(🌋)的也是女儿。”

《始于(✉)极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(🖐)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无(👻)比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我(🙀)的老师，不过(😠)既然您在回信里提(🌯)了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都(🔀)直接指导过我，现在细(🍷)细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此(📣)长(🍳)时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我(🚁)从没有想过从自身经(🈳)历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四(🔑)年前离世的母亲，所以我已(🙏)经很久没有正经写过(🍎)信了。请允许我再次感谢您给我这个宝(🤙)贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通(🍃)信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的(🌠)母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为(🔔)您指出了母亲直到生命最(🦗)后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害(😨)”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利(🗺)用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心(🌡)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧(🙅)和(🏈)恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(🔋)问题，聊(🎺)聊母亲与我的种种。只是(🕯)不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担(🤱)心自己会词不(😦)达意。

我的母亲是一个(👚)感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以(🎎)与她面对面的餐桌经常演变成(🍹)白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识(⛵)到自(👦)己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞(🏋)，并希望我用同样的方式回应，而不(🌾)是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被(🕙)迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了(🐛)小升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与(⛪)您差不多同辈。她的事业与(💚)成就当然远不(💏)及您，但她在经济条件和教育条件都很优(👧)越的(👿)环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间(🏵)的(🌸)口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志(📽)的编辑工作。就在那时，我出生了，而(🕋)我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的(📙)状态，父亲的时间比较自由，孩子基本(🤨)都是他带，母亲成了家庭的主要经济来(📠)源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很(🔶)是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的(🕖)家庭主妇(🚸)。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长(🤶)会(😊)上遇到的家庭主妇称为“那群(🐍)妈妈”，好像不认为“那(🎇)群(🥓)妈妈”和她是一(💡)样(🌷)的女性。在讨(🖇)论时，母亲把自(✊)己和她们都归入“女性”的范(♎)畴，而在私(🍲)生活中，她却把她们当作(🐨)完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触(🐖)“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧(🥤)视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(🐾)逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐(📢)和公司(🚽)前台接待员）也(🐥)有(🆎)本质上相通的厌恶，尽管不及对(🎣)陪酒女郎的厌恶。她也意识(✈)到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了(🏹)逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个(📦)解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以(🐶)在母(🚽)亲看来，她(🥜)的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎(🌕)。我的外公在别处成功创业，而且非(🥄)常注重教育(🌦)，所以母亲和(📦)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她(🧣)的娘家是没有书香味的商贾(💉)人家，她的祖母和母(🌾)亲成天(🌄)跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她(🌩)强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星(🈂)期反(🌳)复重拍用于讲师资料(🏇)的照片，显得分外执拗。而且她的这(😇)种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不(🙀)出去抛(🐚)头露面。我上六年(💖)级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成(😛)了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🎖)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美(🏙)剧对“女性主(🍃)义者”抱有刻板印象，总把她们描(🍮)绘得胖如斗(⛅)牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学(🏘)术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视(🌱)剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有(🏬)价值(🙎)，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入(💈)直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这(🔄)样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓(🔊)女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经(🐊)新闻(🔵)》工(🆘)作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了(💙)一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(🧤)是因为我忙于照(👂)顾她，之后又要操办后事(🧕)，另一方面则(🔡)是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实(🙊)是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重(🏘)，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定(🐟)、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝(🛩)视，却从不实际交(💰)易(👓)。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明(🙃)渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女(🏆)人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固(👿)然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感(⛸)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(🎐)面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希(🉑)望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多(🐦)么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌(📭)、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极(📍)限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🗼)的东西”就是爱(👢)的所在和对(🚹)妓女的(📬)厌恶(🛶)。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地(🗑)爱着我。与此同时，我也一直(🏉)是她研究的对象。本来(🎯)母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样(🔲)本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性(🐊)格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但(🐮)这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(💘)感到母亲热衷于育儿的原因之一(👘)，就是为了验证自己的研究。

一提起(🏩)母亲，我的文字就会变得涣(🐀)散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于(🕶)母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠(🉐)着我，其中大约有三个与(🌍)我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里(🌈)写道，我十分抵触(📆)讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(⛹)引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的(🥃)理由之一，确(😳)实是无法(🌷)容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被(✴)母亲定性(🥁)为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至(🗃)于我不禁认为，就算我为此(🐥)遭受辱骂和(🍙)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对(🦄)话，其(📸)中(🅾)就有这样一段：进入(🤾)夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味(🆔)着放弃“当因此受伤时说自己(🖖)受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提(🔢)到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我(👠)也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受(🍊)到伤害。需(🍎)要明确的是，我无意指摘受害(💍)女性行为愚蠢。但(😙)事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前(✡)，我早已(👁)对自己说尽了会造成二(🏟)次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有(🌙)这样一(🎍)种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛(🖐)下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种(🐨)态度强加于人，但正如您在(🏂)上个月回信中写(🖊)的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法(🍓)忽视我这样的人有可能促进(🧝)剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(🥐)母亲的当下(🙍)，我是否还有可能坚强一些，坚(🍢)强到能在某种程度上原谅自己(🐬)的愚(⏳)蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还(👨)有一个与此相关的问题。当我(🆒)离开报社(📥)，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎(💼)自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但(🌩)这(🐳)就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🆑)的经历(📌)，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿(💠)的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面(🈹)临的。我演过AV是不(🧖)争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在(🥡)简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一(🍞)方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一(💩)方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本(👏)就包含在了报酬(🎣)中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对(🧝)待到什么时候(🏩)。这本身(😔)不是什么值得骄傲或悲观的事情(🗺)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对(👖)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使(🛅)用的都是“性的商品化”“身体的商品价(🌚)值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈(🥧)稿件的人联系我说，因为我们是从哈(🍣)基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(📺)法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没(🏰)怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的(🥟)书，但我后(📙)来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不(🤴)准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿(🔅)我的照片配(🎸)上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(🛩)会科学文献出版社，1999年1月。

我(🎣)也(🐒)知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文(💞)章被用作攻击女性主(📺)义者的武器。所以我经(🍏)常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本(💐)意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章(🦈)，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆(🤢)不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(⛄)自己作为“夜班女”被(🤣)消费的态(⬅)度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而(🍔)不是我自己(🚞)的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷(👢)是想书写女人的故事。我见过太多(🐤)男人的糟糕之处，时而回过神来，也能(🦏)看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为(🏬)取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男(🥔)人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人(💥)”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过(🕓)硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出(🐣)自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾(🌋)的女性之手。我不(🏜)愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果(🏮)我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意(👂)曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不(🏩)愿(💾)意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有(🎼)没有可(🔲)能只写自己，同时避免一(🎓)切取悦男人的可能性呢？

您(🏠)在回信中提到(🔘)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这(♊)件事。我也很好奇男(🐮)人为何会如此无知无觉(👴)，而性(🦑)工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在(🔒)连载中提了几笔。据我(💁)猜测，男人是(😧)完全没有意识到自(🤯)己是(🍽)阴沟，而性工作者(🍠)又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看(🤼)似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非(💡)常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达(🎟)也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过(🎻)恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次(🥂)的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(💩)：

感谢你寄来坦率而诚实的回信(👵)。

这次的主题是“母(❇)女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生(📍)长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如(👚)果她(📫)不是这样一个人，你也许就不会选择这条(🤑)路了。与此同时，我也再(🐘)次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智(🐑)慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你(🌰)的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期(⏺)通过(🛹)书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔(👰)掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化(⬇)为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出(🆚)来的，称之为(🐬)天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住(🐉)的女儿中，肯定有人无法获得(👳)自我(🦏)意识，甚至走上自毁之路，你却有(🏹)足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉(🗽)斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你(🖲)一样聪慧的女儿(♋)，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会(🚉)毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两(🔬)可、我的局限与狡猾……她(📎)又会如何描述我呢？

最能(🦃)犀利看穿母亲“看似合理实则矛(😺)盾”的是女儿(🛣)，被这些矛盾(🏼)所捉(⛎)弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的(🧢)最后，采(🔯)访者(🍟)抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出(📨)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个(🛰)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的(🔶)孩子来说都是“扰(🛀)人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的(💯)父母是(🎛)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单(⛎)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她(🍎)告诉自己：“以这种方式卷(🤣)入父母的人生就是为人子女的宿命(🛩)。”我(👴)通过不(💳)生孩子避免了沦为别人眼中的“麻(🤚)烦”，不过我(🕵)有时也觉得(🌎)，这是因为我(🚏)没(😀)有足够强大的自我主义（说成“生命力”也(🐕)行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我(🏓)本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭(🐚)到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🧜)添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（(💮)完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据(📐)零碎(🏀)的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费(🐧)解的那一系列行为(✉)，都是聪慧的精英女性常会采(⤵)用的生(🍽)存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同(🗾)龄(🍄)女性，你(🦐)的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己(😪)与那些“寻(🔙)常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云(👎)集的学术(🐏)会议时(💅)，她也认为自己和只会死读书的优(🧚)等生(⚓)型女性学者“不一样”。你母亲的研究方(🏘)向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择(🥝)。因为在这样一个(🤓)女性学者占绝大多数的(💽)研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不(🐞)会质疑她“喜(👽)欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理(🐅)成章(⛓)。女性从小暴露在男性评价的视(🏸)线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单(📬)易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见(🖲)过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性(🏢)别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这(🈺)其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商(📓)品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的(🥂)异性缘怎么样，也(🕵)不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性(🏏)魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是(👛)用于吸引男性的元素。不过(📕)这种“我跟寻常(🏽)的家庭主妇(🍎)不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(🥡)那些(👑)只能成为“家庭主妇”的女性(📙)和刻苦成为学(⚫)者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人(🈴)生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最(🤩)后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的(🔶)母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈(🕠)，你(📮)一(💾)定是想用母亲最讨厌(🏌)的选择来考验她的极限，而且(🗝)还是以双方都会流血(🔆)的最残忍(🐳)的方式。

你为此付出(🖌)的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自(🦉)己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我(😟)负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙(🐹)尼·奥(🎯)加德著，刘昱译，理想国 | 广西师(🔖)范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈(🤦)的精(🙅)英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人各有(🍇)各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗(💵)脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的(🐗)性别不(🧣)对称上。不(🈶)难想象，女性在实地会(🎂)饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、(🍇)暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）(🎍)侮辱(♋)的商品化(🌻)”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍(🍈)”二十分钟就完事了。她们通过这样(👫)的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会(🥇)少一块肉”……看到这里，不难意识到(🍰)这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(🏗)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的(🔊)）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其(🕳)内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永(🌕)子著(🍈)，吕灵芝(🎫)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自(🔚)己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的(🥥)另一(🥌)大烦恼”。别(🌌)绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自(🙂)己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我(💎)而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁(🧦)几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛(📖)吧。痛了就喊痛。人的尊严(🖇)就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没(😅)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法(💿)抬头挺胸地说，我对自己过(♑)往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不(🚕)再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(🔠)去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她(💑)们说出这些话。她们拥有了对不理想(➰)的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她(🔀)们能否建立起理想的性关系呢(🌤)？

性爱(🛺)固然麻烦，却也精彩。下一次(🕺)的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编(🍶)/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【中国一级黄色Av对白片的相关新闻】