《一级黄色裸光毛片》

我的生日 你的忌日 | 田舍郎

来源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千百年来的传统。于(🐦)我而言，去岁开始，祭(⚪)奠缅怀的名单上多了一位同龄(🥝)人(⚓)，他是阿郎的好同(🤼)学、好朋友、好兄(📄)弟。

他叫夏峰，杭(📲)州淳(🎲)安人，上个世纪90年代初(🤓)，我们一起考入宁波姚江畔的浙江省医药学校（现宁波电(📃)大校区(🚈)），开始了四年的同窗生涯。他在家行三，有同学直唤他夏老三，他乐呵呵地答应；又因为长得高且瘦，像块排骨，有人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪(👄)怕是说句重话。

医药学(😬)校是中专，大家刚初中毕业，稚气未脱，说白了还都是孩子。是孩子，难免有推搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象。当然，这(🏓)里的(🥖)“欺负”是要打上引号的，因为他身子虽弱却伶牙俐齿、能说会道，仿佛真理永远在他那边，所以偶尔身体上吃了点亏，嘴巴上却占尽便宜。嬉闹毕，一干男生围着他哔哔哔，闲扯那个年代的(🔀)时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅遍布街巷，夏峰也好这口，经常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够勉强填饱肚(📭)子的“田舍郎”是个奢望，虽(🖨)心向往之，但(🦄)从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不多，直到后来班级调整座位，成为同桌(🌚)。

夏峰人好脾气温顺，阿郎(🙂)的脾气也不错，为人也说得过去。我们虽(🍒)然只是中(👞)专生，但“志向(🈵)远大”，都想通过自身努力，改变个人和家庭的前途与命运，为社(⏺)会留下点什么。两个脾性相投、志趣相近的人坐在一起，确实是种缘分，情感上也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间的昵称。某日闲来无(😫)事，合计着怎么称呼对方。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里(⏫)，这个字的读音接近，都叫[juē]（短促地）。双方一拍即合，就这么[juē]啊[juē]地相互叫(📡)开了，外人不解其意，我们心照不宣。这是属于我们俩，以及若干年后两个家庭的特殊记忆。

我们都好读书，喜欢鲁迅(✴)嬉笑怒骂的文章。谈及(🤠)写作，桌对我拱手(♓)抱拳作服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出衢州地区唯一的满分作文(🍙)，入校后一直保持写日记的习惯，有一篇(💵)文章还入编全国首部中(🚌)专生作(✋)文选。一天他突然告知，将来想当作家，而且已着手练笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际。

某(🔀)日，桌仿迅翁笔风，写了篇同名作文《一件小事》塞给(🛬)我。他虽然故意板(🌭)着脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细(🍴)长的汉字，按捺不住笑了：都(🍍)说字如其人，你看你这字，跟(🍬)桌的身材还真匹(🦆)配！但看着看着，嘴巴(😀)渐渐闭拢，因为文笔还真老练，仿佛(🔪)刻着迅翁的印记，以前是小看他了。只是不知为何，后来他放弃了作家梦，我也没追问。

初中那会儿阿郎也有过文学梦、记者梦，后(👮)来因为父亲(🚂)患病，只想(🌩)着早日跳出农门当名医生，为家庭减负，给老(🎶)爸疗疾。不(🚲)料命运弄人，刚念了一个学期，家父就撒手人(📆)寰(🐁)，一应开支全靠母亲独力撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了供我读书开销，在工地(🍀)上做苦力，前(💳)些日子气(👻)急攻心得了面瘫，随信寄出的生活费也是向亲戚借的。我看得心里异常难受，在(🍗)学校的(🤜)操场边哭边转圈。

桌看我掩面跑出教(🏢)室，察(💢)觉出不对劲，与结义(💷)的大哥大(💷)姐跟了出来。三人守在操场一隅，待我跑不动了，陪着我细声劝慰。末了，他(🐎)用力拍着我的肩，眼神坚定地看着我：桌，一切都会好起来的！这在当时给了我莫大的力量。

毕业后，两人各奔西东。我从毛主席(🙇)的祖居地来到党的诞生地，在一家制药(🥥)厂工作(😵)；桌则进了省城，去一个药物研究所上班。虽然离得不远，见面机会不多，对彼此的近况还是清楚的(🚑)。我们都想改变不太理想的现状，相互打气，百倍努力。后来两人相继辞职，阿郎陆续换过几份(🔟)差事，最终考进机关；他则刻苦研修，玩起高科技，还(🍹)办了公司。

其间，桌邂逅一位娇小干练的美(🛰)女，坠入爱河不可自拔。当时，另(🔢)有帅小伙在(🧠)追求伊人，单(🥁)从长相、(🌇)经济实力而言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过，但从来没有放弃过，我自然(🏐)也在(🕤)背后力挺他要把握机会，攥住(👮)真爱，免得后悔。欣慰的是，桌笑到了最后，抱得美(🅿)人归，算得上事业家庭双丰收。我们的另一半之间也十分投缘，一见如(🏸)故，情同姐妹。每次家庭聚会，男人之间倒是话不多啥，就听她们在边上不停地咯咯咯，笑靥如花。

我问桌记不记得他曾经追过星，还(👜)是女明星，他说没印象，反问是哪位。我说赵雅芝啊，你忘了？桌瞅了一眼一旁的弟(💛)妹，瞬间如临大敌：胡说！我说追星(🔋)又不是什么不良嗜好，何(🚽)况赵姓演员是位知性美女，还没(💸)有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经常(🌀)提这个梗，他呢也一直否认着，成为我们打趣的话题。

几年前，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知道我们关系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话(😦)，当时我真不清楚，但既然他未告知，可能还不想(🥟)让我知道，便屏(🥓)牢不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话(🕊)，口气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭的时候我和大家说(✒)了自己生病(♓)的事——这事，我想还是应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕(✍)有想法。”我心中一凛：“废话！当然会有想法，这种事情怎么能瞒着桌呢？！”亏(🖱)他还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性之分，但凡沾染，阴云密布。桌却轻描淡写，说正在请专家诊治，进展良(🏡)好，让我放心。我让他周末举家来禾转转，他嘴里应道好的好的，到走(🍾)也未能成行。后来知道因要定期化疗，不便出门，而(🕥)他也不想打扰到我们，这个人！

我们之间相处，一直相安无事，但有一次例外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言谈(🚯)间说起营商环境。我说，现在政府部门办事越来越人性化了，提供的服务也是保姆式的。一(👄)向温和的桌(🤴)居然爆(⚾)了粗口，并列举自己和朋友的“糟(🚮)遇”。我说，个别部门的个别工作人员可能服务能力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大 环境是好的，这点谁也不能否认。说着说着，两人嗓门都提高了八度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场(🍚)：你们两个同学，关系和兄弟一样，难得见个面，还为这点事吵架？(☔)

我们当然不会吵架，只是因为看问题(🔞)的角度不同。现在想(🍝)来，我也很理解桌的冲动，一是创业不易，他也(🕳)确实看到听到(📢)不尽如人意的(😻)地方；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影(🔑)响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过来又想，让他借机发泄一(🐇)下，也(🤸)好的。

最后一(😙)次见桌是在前年年底，我和展如先生专程去杭州看他。本就(🖇)瘦削的桌更加苗条了，弱不禁风(🖇)状，看着很让人心疼(🐐)。他有强烈的表达欲望，有很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘(🗽)三喘，最后不得不从客厅移驾卧室休息。我借口观摩侄女上网课(🌗)，路过卧室门口瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机小视频，手机放在我送他的睦邻小院支(💺)架上，身体起(🤱)伏得厉(😦)害。

去年3月19日下午，我正在办公室赶材料，忽然收到弟妹发来的微信(🏔)：桌下午走了。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭，全然不顾有人(🅿)在场。

我连夜赶往杭州，就想当面质问这个可恶的家伙：今天可是我生日啊，你就这样给我送祝(⛔)福？生生地把桌的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对。那晚，我与桌的大哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨说(🤴)着英年早逝的兄弟的过往，听室外的(🏭)风声雨声，唯有亲爱的(🚻)桌全程静默(🎼)，不再搭理我们。

四面八方的同学从各地(🤱)赶来送行，这次只有哭声，再(🍄)无笑语。

此后很长一段时间，我经常想起桌(🤤)，念及往日种种，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包(🛑)厢里正巧播放老狼唱的校园歌曲《同桌的你》，我又(🕡)想起远在天国的桌，不由悲从中来，暗(🐪)自抹泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌，想你了。

来源：读嘉新闻 作者：田舍郎 供图：田舍郎 编辑(🏎)：许金艳 责(🦌)编：沈秀红

【一级黄色裸光毛片的相关新闻】