《亚洲综合玖玖爱》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中(🥄)国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发(🏖)关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官(🍕)、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在(🖋)海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国(🈲)古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己(🌩)所(😸)画。

他还写过一(㊙)本学术著作(👏)《中(🔁)国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历(🐚)史学角度深入研究中国古代性(🏾)文化。其中有很多原创性见解，比如他(🔣)论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据(🦄)，高罗佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用裸女作封(🔐)面这一问题上与日本出版商有(👘)分歧。高罗佩认为中国没有色(😽)情艺术，以裸女作封面不符合中国传统；而出版商则持(🍖)相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这(💈)部(💡)开拓性论著。不久后，在此基础上(🕛)，他又将整个中国古代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古(📼)代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教(⚡)及佛(🤱)教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关(📻)于中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位政(🖱)界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国(🎯)桢、郭沫(🛴)若、田汉、于右(🚉)任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有(🤡)零碎、偏门之嫌(✨)，但其在许多冷僻领域的开拓之功实(🚡)不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在(🆕)临终前写完了“狄公案”系列的最(🈯)后一部《黑狐(㊗)狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不(✖)多见。今天(🏓)我们跟随上海交通大学讲席讲授(🎠)江晓(🔰)原的介绍，深(🚢)入了解高罗佩与中国文化的渊(🏁)源(🚑)。

本文经出版方授权，节选自《中国古(🦋)代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗(👵)佩 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个(💚)贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非完人，但对他(🎢)而言，“精神中国人”已经不是修辞(🌍)手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职(🦔)业外交官、汉学家高罗佩（(🎗)R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）(🚵)两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语(📆)，1930年入(🔋)莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求中国图(🏪)书(🔕)字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国(🍮)书法及古乐，能奏(〽)中国古琴，做格(✂)律诗。1943至1946年间在华(🆘)任外交官，此外还(💉)曾任外交官于东京、开罗、新德里(🗽)、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷(🍢)兰。

《大唐狄(🛑)公案》，[荷]高罗(🏌)佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著(🥜)述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释(♑)），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇(🗄)康及(🏽)其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋禅师集刊》，高(🕵)罗佩在日本收集的东皋禅师(🔕)文献，1944。

8. 《狄公案》（(📅)Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、(😹)短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代色情小说，高氏据其在(🐊)日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明(🎻)代春宫彩印》（自题中文书名《秘(😐)戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释），1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第(🔗)二个是在(🎬)莱(📵)顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学(🌜)界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却(🦂)认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中(🕶)说戴闻达“不能算汉(🐋)学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉(😥)学家不会同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意(🎟)高(🎭)罗佩的判断——在国际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代(🏒)文献引用段(💠)落中，我确实发现过断句标点(🏈)错误的情形（按《通报》惯例(👮)会附上中文原文）。

高罗佩从年(💨)轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考古学家的遗孀同(📔)居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的(🏫)儿子。高罗佩将自己的(🌽)助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高(🔓)罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居(☔)然像模像样地过起日(🧝)子来。

这段姐弟恋既满足(🆙)了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的(🛌)成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善(🦋)良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二(🎫)战的颠沛流离中死于心脏病，高(🛍)罗佩知道后伤悼久(👖)之，他在自传中说：(🤣)“随着岁月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良(🌧)的女人。”而此时高罗佩“职业外交官(💘)+兼(🎭)职(📎)间谍(📍)+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻(🤫)日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作(🐍)为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有(🤶)一段时间又将高(💴)罗佩“出借”给(⛹)英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行(🚎)事。

例如，他曾奉命在尼罗河上(🕠)的(🚋)豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主(📏)”，目的是探明她会不会投向轴心国阵营。高罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有(📷)勇(⏲)气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公(🤫)主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他(🚣)在外交部门的(🎍)前下属）的看(🍏)法，高(🍛)罗佩于1943至1946年间在中国重庆(🈹)担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱(😽)与理解

高罗佩的第三重身(🤜)份是汉学家，在这方面他达到了非常高的段(💸)位。

高(🤒)罗佩作为职业外交官，先后任职于(💌)多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书(😙)店、古玩文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法(✍)与当地文化名流取得联系，并进而(🍸)展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办公室里找(🥉)不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发(👫)展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上(👕)司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高(🚰)罗(🚄)佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当(🍀)地的丰富文化知识的了解有时也确实对外交工作很有帮(📣)助（这一点连他上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生(🎾)浓厚兴趣，但在这(📿)些文化中，最让他迷恋(👮)的，毫无疑问是中国文化。他渴(🏡)慕中国(🧒)传统士大夫的生活方(🤰)式，自起汉名(🕣)高罗佩，字忘笑，号芝台，名其书斋曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高(🚗)罗佩之倾慕中国文化，还有一些相当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实(🏑)际上(📅)兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩(🎾)在笔记本中记(⏬)下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日(💖)子高罗佩还会做一个“×”的(🤲)记号。

一段时间以(😷)后，和高(🤵)罗佩同(😽)岁的文子替代了静子。起先高(🐠)罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但三个月后文子就被(🐦)他辞退了，高罗佩在笔记本中记(🏠)下的原因竟是：“凡(🔗)是中国的东西(💎)她(😗)都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈(🕡)谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜(🚦)代对中国文化(🚜)的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具(🐪)有的一种传统”。二战之后，高罗佩又去日(😣)本(🐛)任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念(🥅)旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一个比较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋(🧐)中国古琴(🥖)，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著(📤)，王建欣 译，中西书(❔)局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流，高罗佩得以借此机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的(🚨)军阀冯玉祥等(😫)。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名(🎒)流，还(🛺)有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降(🏥)国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对(📦)他汉学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中(🏗)国上层社会展开社交，甚至(🔺)还可能对他所属的外交(📂)使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当局束手无策，但唯独荷兰(👎)使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人(🤖)物，冯向帮会打了招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治的正确判断(💝)上。例如，他(🕐)曾在1945年初的信件中表示，他(👌)坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政(🐬)府假装抗日、保存实力的政策(👆)也(👁)有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是(💝)维持自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人(⛵)”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明，因为高罗佩(🌕)自己，高罗佩的上司、同行、下属、(🏴)传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样(🚓)认为的——他们只(🎆)是(🚔)没有使用(🌛)“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这(🐴)样说：“我相信，与我自己(⚓)的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我(😗)个人的成长具有决定性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部(📙)分地变成了中国人…(🐊)…我既不是新教徒，也不是天主教(📸)徒，我喜欢(🍭)把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至(🎌)少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最古(🍨)老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目(👾)的荷兰鸿雁，一腔热血倾(🔻)注的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高(🕥)罗佩作(🚱)为外交官到世界各地任(🏀)职，所到之处，必布置一(🈶)间中(♓)国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他(🏫)用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的房间——“为(🈳)了(🛎)避(🥅)免人(✴)们会以为他们进入了中国大(🈯)使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌(💓)晚期之后，自知为日无多，在病房中拼命工作，在他的临终(🈂)岁月照顾他的医生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界(🚥)各地出版论著、小说、译作(🛤)及史料凡16种，已见前述。其中在欧美(🚭)最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方各国再版不绝。书中假托(🏓)唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西(🔱)方读者心目中(😋)成为“古代中(👅)国的福尔(🌖)摩斯”。高氏对古代中国社会生活、(⛅)风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公案》系(🙉)列共中篇15部(🎅)，短篇8部，已有中译本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读(🏑)。这个译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文(📻)艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既(😟)借(💷)用西方探案小说技巧，符合西方法律和价值观念，但同时又(🍄)有对中国古代社会文化的(🧥)深入体察，颇有中西合璧之(🛑)妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之功实不可没，直至今日“两考”仍(🌺)是西方性学及性学史著作家了解中国这方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多，却有较(😶)为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是(🌍)第二位的”，许多士大夫与艺妓交往甚(🐃)至是为了“逃避性(🆔)爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅不存在肉欲(👼)不得满足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦役。

此说考之史实，实近于(👵)理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教(🍹)养的女(♑)性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（个别例外(💗)当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通的异性，舍(😩)此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康(➖)强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校对/陈荻雁

【亚洲综合玖玖爱的相关新闻】