《大香焦一级影片》

很遗憾，这部三级片我们不能上映

大名鼎鼎的《毒舌律师》，想必感兴趣的影迷都已经在大银幕看过了。

作为香港地区影史首部票房破亿的华语电影，《毒舌律师》基本已经锁定本年度港片第一爆款。但(🚡)是该片在内(✍)地的票(👎)房表现非常一般，连破亿都困难。

原因当(💁)然有很多方面，不过最直接的因素还是来自电影本身。

直给犯罪证据，反派强(🕙)行降智，法庭辩论过于儿戏……片子(🤲)硬伤不少，却做对了一件事——

正面回应社会情绪。

虽然许多观众都指出律师(📩)不可能像电影中那样在法庭上大谈社会公义，但辩方律师（黄子华 饰）的庭辩台词却依旧狠狠击(📇)中了近年来被大环境裹挟的普通人。

一句 Everything is wrong，仿佛替所有心照不宣的观众泄了愤。

所以，《毒舌律师》是一则童话，一针暂时逃脱现实生活的安慰剂。由于影片本身比较简单，大多数可阐释的空间都在电影之外，最后我们没写关于它的影评。

不过巧了，也是在上周，内地影迷们终(➕)于等来另一部高口碑律政题(🥦)材港片《正义回(👙)廊》。

这部电影改编自2013年香港一宗真(🌅)实的弑亲碎尸案。

影片中，张显宗在出租房内杀(Ⓜ)害自己的双亲(🔆)，随后分尸并抛尸。东窗事发后，张显宗被指控谋杀，交代同伴唐文奇也有份参与，由此开启了一场唇枪舌辩的法庭审讯，两位被告及其辩护律师、检控官、陪审团(🏳)、证人、警方、媒体的多方角力也就此展开。

还有更巧的事（虽然这么说并不好），就在上周，香港又爆出一宗碎尸案。年仅28岁的名媛蔡天凤被前夫一家残(🐹)忍杀害并分尸，港媒爆出了许多令人不忍卒读的细节(🕳)。而这起凶案的诱因竟和大角咀碎尸案有所重叠，都与房产纠纷有关。

现实与艺术以最残酷(👠)的方式(🙏)意(🚢)外重叠了。

加(🐜)上《正义回廊》的几位(👲)主演都比较面生（扮演被告的两位演员均为舞台剧演员），一些血腥场景较为还原（因此被判定为“三级片”），而且电影还向观众(🐏)细致展现(🔋)了香港法庭审讯的一整套程序，从如何选择陪审员，到律师、证人、专家、被告轮番上场，再到陪审团讨论，中途穿插(💉)着媒体报道，直到公布结果，看完这些，一时还真让人恍惚真实与虚构的边界到底在哪。

有(🍀)些人把戏当真事看，有些人把真事当戏看。

甚至连这种隐秘的公众情绪，《正义回(🐂)廊》都通过陪审员之口略有涉及。

这(🎽)让《正义回廊(🕶)》比《毒舌律师》多出不少阐释空间，所以今天我们想要聊一聊(🧚)这部电影。

之所以先把它和《毒舌律师》作比(😜)较，是因为通(😸)过这种同时期同题材的横向维度，我们更容易找出今时今日香港现实题(🧜)材作品(🛵)共同关注的痛点何在。

在《毒舌律师》中(🤰)，“阶级矛盾”过于显眼，几乎是本片成功的绝杀武器。

片中，黄子华饰演的林(🚥)凉水激愤地喊出“法律面(😰)前，穷人死紧（死定）”（内地的字幕被改成了“法律面前三六九等”），那(🔥)一刻，观众的情绪显然膨胀至顶点，而后主角说出“今天，公义就坐在这里”，庶民阶层终于在电影(💅)中得到了一次彻底的精神胜利。

阶级叙事在《毒舌律师》中是简单而奏效的。

电影将片(🏳)中主要人物分别划入不同阶层。辩护律(🍫)师林凉水是为民请(🗺)命的“包青天”，钟家是蔑视法(💐)律、只手遮天的邪恶资本家，受害者曾洁儿蒙冤前虽然生活富足，但为了凸显她的弱势，影片为她添加了平民出身，并着重刻画她沦为富人玩物的卑微，钟家雇佣的律师团体则是依(⤴)附权贵、(🐛)欺(🎚)下(🔤)瞒上的中产代表(✡)。

就这样，影片建立了(🧓)一个“平民VS资本”的二元对立式阶层结构。

钟家这样一个资本(🏀)集团成为全片的万恶之源，也被本片解释为导致(🚰)社会不公正的象征。根据影片的逻辑，打败了他们，也就重新匡正了社会公义。

黄子华反复强调，正(😦)是由于制度兜底，钟家这样的权贵才得以被制裁。

当(😼)然，当我们复盘整个案件，会发(🙇)现真正(🆘)让钟家伏法的，是信奉个(🎲)人英雄主义的律师，不靠谱的警方，以及因为编剧偷懒而显得“心慈手软”的富人。

因此，用这种胜利来证明制度的牢固，说服力十分有限。

而在《正义回廊》里，我们同样(👇)能(💵)够看出阶级叙事的影子。只不过，它(🛵)极其含蓄地隐藏在回溯案情的蒙太奇和庭审现场的细枝末节中，并不像《毒舌律师》里那样具有煽动(🎸)性，现实意义却更加强烈。

首先，第一被告张显宗和第二被告唐文奇结为(❌)朋友(🐀)的过程意味深长。

影片对于张显宗的形象刻(😜)画是逐渐深入的。随着更多的信息被曝光，张显宗的人物画(❄)像(🎪)渐渐明朗，观众才发现他出生于一个典型的中产家庭，家里有两套房产，小时候可以学习钢琴，长大后父母还能供他去(⏯)澳洲留学。

他本人(🌆)则(🐬)能够说一口流利的英(🚌)文，智商中上，如果不是炒股失败，也是一位拥有半套产权的业主(🖍)，父母还能替他还债，这在香港已经十分难得。

相比之下，第二被告唐文奇的出身更加底层。

他家境普通(➿)，听不懂英文，学历一般，之前做会计，自杀被救下后智力受损，只能做(😹)保安之类的工作，后来(🌁)出了工伤，连保安的工作也丢了，而后一直处于待业状态。

原本(🎺)处于两个阶层空间的人，因为一次不公平的内定招聘成为朋友。

这次相遇并不是一拍即合。张显宗处处显露受过优质高等教育的过往，但又因(👊)自己落(🎙)魄的现状而对唐文奇多(🖖)了一丝体谅。

真正让二人结盟的是两个插曲：一是讲(📺)普通话的(📋)应聘者插(🚔)队，暗示两人面试失败，二是一则流行于香港上世纪80年代(🤧)的花生广告，两人脱口而出，仿佛对暗号般(📖)确认了彼此。

这个桥段被放在了影片后半段(🔑)。即便全片有一(🍼)大半的篇幅都试图将这起案件引向“罗生门”，即两位被告各执一词，不同的版本里细节往往背道而驰，但这一(🕢)片段(🗳)却没有第二个版本，可见其得到了所(🤩)有人的一致认可。

《毒舌律师》中曾洁儿蒙冤，是最为(➖)经典也最为朴素的(⭐)的“富人作恶，穷人(🍴)替罪”，富人又被设置为打一通(🌟)电话(🏵)就能操纵全香港的全知全能型反派(🏩)，至于特权如何在社会系统内运作，则完全空白。单就案件本身而言，实在难以引申至更广阔的的社会层面。

而《正义回廊》则填补了这层(🥧)空白。

特权并不仅仅只与财富挂(🎾)钩，随着时代变化，它有了更多分身，其表现形式(❓)也从杀人放火渗入到日常(🐱)生活的方方(🗻)面面。

看似有保障的中产稍有不慎，亦会被(🔔)打回原形，跌入底(🥒)层地狱，脱身不得。向上的飞升艰难无比，向下的折(🌲)堕却比想象中容易太多，你只需要做对一件事，即把所有的积蓄投入股票市场里。

中产阶层和底层贫民之间，似乎只隔了一层窗户纸。

锁定了“外部敌人”后，两(🖤)个社会边缘人共唱一首象征着香港经济黄金时期的广告歌，开始编织一个(😔)通过底层互害来挽回尊严的自由梦，颇有社会寓言的意味。

除此之外，阶级叙事还隐藏在法庭戏中。

检控官与两位被告(🛡)的辩护律师同属于律政精英阶层。这里补充一个知识点，在(✳)香港，律(♈)师按照执业特点可简要分为两类，分别是大律师和事务律师。事务律师提供一般的法律服务，不能出庭，而大律师则(🐧)可以有权进行诉讼和庭辩。大律师(💈)若(🏗)执业超过10年且(🛠)表现优异，则可申请成为资深大律师(🥖)。

所以，《正义回廊》律师席上的三人都是精英中的精英。

庭审刚开(🥓)场，检控官的优(🥚)越感就展露无遗。他不由自主用英文发言，称陪审员为“一班猪仔”，商量去哪里吃饭(📂)时不小心将“升降机”讲成“直升机”。

而两位辩护律师的闲谈则暗示接下这单看似板上钉钉的案子是“无利不起早”。

这里又出现了一个与(🏑)《毒舌律师》背道而驰的设定。

《毒舌》里出现的两位律师和一位检控官分别代表三种(🧞)立场(🏞)，三人为自己的立场而(💁)战，坚持中立(💻)原(🌮)则的检控官最后倒戈，加入主角阵(💒)营。

所以，大团圆结局并不是因为制度战胜了私人意志(🐮)，而是恰恰相反。

但在《正义回廊(🛷)》里，大律师自身的立场并不重要，台上针锋相对，台下谈笑风生才是常态。

他们的工作与其说(🛐)是寻找真相，倒不如说是令陪审团相信他们的话。

《毒舌律(👶)师》里，反派的律师主脑在法庭上堂而皇之地讲出“真相不重(🤙)要”，结果被林凉水(🔀)一通批驳。

然而在《正义回廊》里，每位律师都对所谓的“真相”讳莫如深。

他们心(⛽)知肚明，自己所说的每一句话都可能会影响陪审员的判断。所(🍰)以即便是说真话，也要有所取(🐑)舍。

比如，关于(✔)唐文奇(🚎)究竟是怎样的人，同一个女友讲同一件事，思考和提问的角度不同，得到的结果可能截然相反。检控官和两位辩方律师则会(🥣)根据各自代表的立场进行提问，将众说纷纭的“罗生门”景象呈现给陪审员，如何判别真伪是陪审员的任(🐥)务，而控辩双方律师则完成了自己的义务。

严格按照这套程序执行下来，控辩律师(🌾)已经最大(🗓)程度地摒除了私人意志，实现了所谓的“程序正义”。

这种“正义”显然与林凉水秉持的“正义”截然不同。

后者坚信“天有眼”，而“天”指的是他自己这个机械降神的“林青天”。前者则是(🔹)真(🖖)正将希望依托于制度的公平公正，因此要极力排除个人意志对司法程序的干扰。

正因如此，庭审现场更像是一场表演。

控辩律师都曾说出类似“好戏开场”的台词，再次暗示，法(🍲)庭搭台，律师唱戏，演员执行的并非个人意志，而是司法程(🛺)序之(🧔)意志。

坚持“程序正义”的精英阶层在法庭上的公事公办，以及他们在法庭外的“各怀鬼胎”——片中暗示唐文奇的辩护律师游嘉莉借本次诉讼进一步提升自己社(❔)会名誉——使本片的阶级叙事更加符合现实社会的运行逻(🚗)辑，但“真相”和“绝对正义”也就更加难以追寻，更无法达(🔟)到《毒舌律师》那样快意恩仇(🌿)的爽感。

吊诡之(👌)处在于，看(🕞)似严格遵循了程序正义的《正义回廊》，处处暗示另一个真凶，也就是唐文奇，因为没有找到完整的(⛺)证据链而被放过。

而唯一直接可以指控唐文奇谋杀的口供，由于(🤶)警方的非法逼供不得(📩)不作废，没有遵守程序的警方还因此被(🕓)严厉警告。

这(💸)就是其中一个陪审员在讨(🐣)论时说出的价值观——“冤狱是比放过一个有罪的人更为不公义”。

然而有意思的是，虽然法庭的最终判决（张显宗(♒)谋杀罪成立，唐文奇当庭释放）与这位陪(🐜)审员所表达的价值观高度一致。

但这位(🥩)年轻(☝)的陪审员在影片一(⬜)开头就表明立场——

他根本不相信香港的司法制度。

这种相互矛盾的地方在《正(📳)义回廊》里(🦍)比比皆是。不仅是“程序正义导向结果正义”值得怀疑，连程序正义本身是否真的能够完全摒除个人意志的影响，影片也在不断左右手互博。

对这个问题的质疑，主要体现在陪审团的讨论戏份中。

九位(🤔)陪审员同样来自不同阶层和不同年龄(🗑)段(🔛)。其中，两位(🆕)年轻人显然更推崇独立思考(🌂)和理性判断，他们不断与主观情绪浓厚的中年陪审员展开辩论。

面对崇尚个(💨)人奋斗的保(🤧)守派，他们质问结构性不公对人的影响；

面(⬜)对事不关己的旁观者心态，他们提醒对方应尽的公民义务。

他们不断强(🈲)调理性思考在陪审团裁决案件中的核心地位。但是，这里出现了(😚)一个(👷)新的问(💑)题，在证据有限的(😑)情况下，即便陪(🥫)审团中的每一个人(👵)贡献出了他们平生最多的理性，也未必能够得到“真相”，或者换个词，得到“结果正义”，即令每(💞)一种罪行得到相应(🌓)的惩罚(🦆)。

此时，陪审团面临的困境，与社会中的中下层群体面临的结构性陷阱有某种内在(➖)的联系。蛋糕越来越小，分配机制又毫无公平可言，此时依旧强调个人奋斗，还公平吗？

最后，所有矛盾集中在九位陪审员的身上。他们有且仅有的理性，是制度对人性(🛂)最高的(🦋)信任和褒奖，但这理性又是那么脆(🌂)弱而无助。

就(🎥)像最后那个做过老师的(😚)陪审员所说，直觉告诉她，唐(🍹)文奇有问(🔣)题，但法庭有他的规矩。她最终遵守了制度，这(💏)是她自认为“理性”的选择。

但我们也都有过这样的经历，一个遵循既定规(🈁)则的决定，和一个凭直觉做出的判断，后者经常被证明是更接近(🐀)真(🛏)相的。

说到(😟)底，在真相不可知的情况下，个人意志和制度规则之间的辩证关系正如影片中展示的那样暧昧(☝)。

《正义回廊(🈂)》如此处理，恐怕还是希望展现追求绝对正义之艰难，至少，比《毒(🐪)舌律师》里的平冤昭雪难得多。

个人认为，《正义回廊》的魅力就(🌱)在于不预(🆘)设(🚻)立场的思辨之美。尽管片中的思辨往往是浅尝辄止，涉面广但缺乏深度，然而光是(🥥)不(🐦)预设立场、不煽动情绪这一点，对一个新人导演来说已经弥足珍贵。

看《正义回廊》的时候，我总是会想起《浊水漂流》。这两(🕵)部电影的导演都是香港电影界的后起之秀，类似的社会题材，相近的克制风格，手术刀般精准冷静的(🛴)观察视角，这些新导演的相同点也许并不是巧合。

激烈的社会矛盾总是会催生出一(🤓)批优秀的观察者。港片的现实主义创作后生可畏(🍫)，且以目前的条件来看，其水平在华语电影范畴内依旧可以领跑。

《毒舌律师》在香(🤫)港创造了破亿的票房奇迹(😶)，《正义回廊》则收获了四千多万的票房（香港地区）。

看似是一个“真实”不敌“煽情”的(🐞)结果。好像对票房来说，“真相”也没那么重要(🚮)，抒发主观感情才是第(🔝)一要义。

不过《正义回廊》的成本只有区区一千万，其中还有监制(📼)翁子(🥏)光的买房钱。四千(🐒)万的(🎀)收益(🏌)对本片(🥔)创作者来说(🌈)已经算(🍱)大获成功。至少，翁(👾)子光离在香港拥有一套自己的“纳米楼(🍿)”这个梦想(🦉)越来越近了。

这不禁让人想到《正义回廊》里，某个陪审团在众人投票前说的最后一句话：

最重要是对得起自己。

《正义回廊》里出现了几个年轻人的形象，都颇为正(👟)面(🥜)。除了两个陪审(💁)员外，还有一个不满领导(🍋)暴力执法转而去做社工的前警(✈)察小哥，以及(⏯)被上司胁迫(🙍)采访疑犯因此干扰到司法程(😔)序，但最终选择离职做自媒体的女记者。

这些年轻人是这条迂回而阴暗(🏒)的“正义回(🚚)廊”里微弱的光。

诚然，程序正义无法确保结果正义，由人创造的制度也不可能完全剔除人的主观意志，大结(😦)构下的个体能做的事情极其有限。

但是，在“绝对正义”实现之前，人的有限的理性和据此建立起来的制度大厦，既是无奈之举，也依旧是解题要义。

虽然，“最终要对得起自己(🛅)”本身是一句非常唯心且感性的自我安慰。

-END-

【大香焦一级影片的相关新闻】