《91青青青草vip国产线观》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也(🤩)是(🎑)最狂热的拥(👝)护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是(🕝)日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录(🤯)了她(🎺)们这一年来(🏙)的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到(🔕)工作、友(🚑)谊、独立以及女性主(🖍)义。铃木凉美反复问上野千鹤子为(🎧)何能对男人不感到绝(🆚)望，上野千鹤子则(🌭)不断追(⌛)问铃(🏦)木凉美的人生选择(🐎)中那些没被“说出来”的(🙋)话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有(💲)意思的是，在一来一往(🍐)的回复之中，上野千鹤(😚)子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不(🈯)断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方(🥔)说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误(💿)之(🥗)分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它(👗)就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🌜)经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千(🛍)鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置(🤧)，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(😾)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限(🦋)：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(🙉)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上(🕸)野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了(🏁)。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与(💢)他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵(🎦)，但我(👸)从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与(🚒)我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所(😼)以(✌)我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机(👊)会。

对我而言，正视(🥣)您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是(🏧)这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中(⚽)不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它(🐍)们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后(🥋)一刻都在担心的许多(🕯)事情(🌝)。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记(🚐)者，改行当作家；自以为在利用自己的身体(🏽)对男人而言的价值……这些事(🤹)都令母亲忧心(🐁)忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一(🚇)次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的(🖌)问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写(👌)我们母女(❄)之间(🛑)的(🛤)事总是很(🎪)费体力，我(👻)很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言(🚤)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面(🎼)的餐桌经常演变(🐊)成白热(💮)化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后(👍)回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成(👴)长环境—(🎮)—母亲总是用自己的话语与我碰撞(🎳)，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(⏳)反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不(🗻)过到了小升初的年纪，我就注意到了(🏈)看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长(🛑)大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译(😰)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🚔)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较(⛷)自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭(🚟)的主(🗜)要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当(🔡)时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕(🌋)堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具(🎙)体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她(🛑)是一样的女性。在讨论时(😎)，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在(🚓)私生活中，她却把她们当作(🌴)完全不同于自己的生物来对待，这是一(🤐)种(💆)狡猾的做法(❎)。在父亲成(🦐)为全(😛)职讲师后的一段时间里，她也专心抚养(👧)孩子，顺便做(🕳)些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个(🏢)词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她(🐟)恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(🌥)呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她(🚙)有一种根深蒂(😶)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女(👬)和(🔳)陪酒女郎，她(🈯)就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她(🕘)对女性特有的工作（好比空(🧖)姐和公司前台接(🌖)待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自(🌰)己对性工(🤪)作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪(🌺)酒女郎。我的外公(🚮)在别(🕴)处成功创业，而且非常注重教育(🆔)，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的(🐧)商贾人家，她的祖(🌾)母和母亲成天跟醉醺醺的客人(💟)打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品(🖖)和衣服的数量就不用说了，当上大学老师(🤱)后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于(👋)讲师资料的照片，显得分外执(🌁)拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是(🖨)执拗于“持续(📹)做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真(🛷)显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出(🌈)去抛头露面(😀)。我上六年级的时候(💨)，一家人(🏜)住在英国，当时她重读了研究生(🤷)，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和(🅿)那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(💒)犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记(📚)得母亲就(🤠)经常嘲笑她在儿童文学学术会议(🗜)上遇到(🏮)的女性，把对男性毫无(🎐)吸引力(🐺)的她们(🔎)比(🤝)作这类角色。我却觉得电(🔩)视(💨)剧里的刻(🥊)板人物更自洽，母亲反倒充(🐋)满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把(🏁)“做一个吸(🔋)引男(💂)性的女人”看得比(🕰)什么都有价值，却发自内心地瞧不(💆)起那些公然将之兑换成金钱(😧)的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书(🌐)店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解(☔)那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指(🏴)暴(🍁)力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还能够支持你(🎙)。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为(😮)我忙于照顾她(🕵)，之后又要操办后事，另一方面则是出于(🔴)“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻(💴)打了对(🍖)折。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我(🥨)自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占(👊)了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不(💸)实际交易。她希望被星探相中，但(🍃)绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己(😩)的女人，这让我(🐛)很不(🙏)舒服，所以我彻底卖(🔂)掉(🤗)了自己。这固然(🎥)有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表(📝)面上，我以为我想被理解，她(🤒)的不理解(💣)让我(🤙)很痛苦，但实际上，我也许(🚺)并不希望她理(📌)解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理(✏)解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想(🎶)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回(👊)想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的(🤗)厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究(🕷)的对象。本来母亲研究的就是(🥐)绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子(🎦)产生关系，而我就是她唯一的真实样(🍻)本。她从(🐭)不回避言语层面(🏼)的相互(👏)理解，这种(🌓)性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小(🧥)过得很自由，大人从不强迫(🎥)我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在(🚶)与母亲(⏲)交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证(🏠)自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了(⤴)。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问(🐉)还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引(💞)导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理(🔁)由之一，确实是无(🚹)法容忍自己是“弱者”。

其实(🛰)我非常内(🛡)疚，因为我进入了一个(🦌)被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认(🧕)为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母(🏊)亲的对话，其中(🌭)就有这样一段：进(📚)入夜世界，为了一点小(💁)钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的(🏋)愚蠢，吞下我遭受的(🐲)性暴力(💋)和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态(🛅)度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法(🗿)。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言(⛱)，根本无须他人发话(🏇)。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您(💢)在上个月回信中写的那样，“无法(🌙)忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续(🚖)再(🍄)生产，而这也是我最(🐀)大的烦恼之一(👱)。在已经失去母亲的当下，我是否还(🔓)有可能坚强一(🚞)些，坚(🚋)强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称(🍌)自己为受害者呢(💰)？讲述(🐊)自己的愚蠢，又会不会(⏩)伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题(🤚)。当我离开报(🔝)社，成为(🎎)一(🚘)名自由撰稿人时，母亲十分(👆)担忧我毫不(🎠)在乎自己如何被消费。看(👇)到周刊曝光我的过(🖍)去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续(💐)抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或(🔏)多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实(🐑)，我也没有(💏)权利(🍪)拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加(🌝)活动、上电视的时候(🚔)，主办方和节目组会(🤢)对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一(😽)方面是害怕(🔘)一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被这样(👨)对待是必(🎏)然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄(👊)傲或悲观的事情(😢)。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所(📛)有针(🤦)对我用(😻)词不当的批评，因为我确实(😚)在那次对(🌯)谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个(🤱)词。我在所有书中使(📖)用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用(💏)惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整(🤧)理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(🏥)法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟(🧤)虑就同意了。对方给出的理由是我们提(🏩)到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我(🏭)的照片配上(🔪)带有“情色”二字的标题，所以不觉得(🔂)这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美(🈷)]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月(🐩)。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性(🐆)，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母(👃)亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态(🥂)度会像这样(🚄)受(😮)人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人(💬)一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女(🏒)人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不(😵)取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它(🌥)们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着(🧖)矛盾的(🚝)女(🌌)性之手。我不愿无视与我感(🗂)同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违(🔷)地利(🚞)用；也知道如果(🍟)我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利(🎴)武器。如何避免这种情(🍋)况，是我的(⚡)另一(🙏)大烦恼。我有没有可能只写自己，同(🐒)时避免一切取悦男人的可能性呢？

您(➗)在(📣)回信中提到，您(⬜)的“扔进阴(🚀)沟”言论遭(📉)到了部分性工作者的抗议。其实在那篇(➡)采访刚发出来的时(😒)候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩(😍)。当时我刚好在幻冬舍(💺)的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜(📂)测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那(🤒)么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性(🐆)非常清楚(⌚)她们(⛓)可能会被蔑视，所以对再细(🤵)微的表(😥)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世(🔅)间最重要的事情(🌖)之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是(⚪)性爱，到时(😖)候再与您细聊好了(🥦)。

2020年6月10日

铃木凉美

回(🎄)信

铃(🔸)木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的(📜)回信，我痛感人无法选择自己出生长(🎗)大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此(🙌)同时，我也再次感受到自(🎋)己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于(💨)受到如此深(〽)远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的(📁)选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从(🎧)不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但(📠)明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自(🛹)始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应(⏯)该也得到了(🎆)锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是(🗾)在家(⏲)庭环境中培养出来的，称之为天赋也不(📱)为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影(🎂)响，也与(🆓)女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女(🛬)儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母(🥜)亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女(🚥)儿(🤰)，会是怎样一幅景象。如果我(🧙)有一个与自己无比亲近的女儿，如(😙)果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如(💚)何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉(🤲)弄的也是女儿。最近，我接受某育(🔎)儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采(🛷)访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是什么？(🤙)”我竟条件反射般地(🗑)脱口而出：“扰人的(🕜)麻烦。”这个(👪)答案出乎意料，报出这个答案的自(🍭)己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩(💎)子(😁)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的(🔒)津岛佑子女士在离婚成为单(🐹)亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母(✴)的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时(😓)也觉得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无(🌘)法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义(🐭)”之类(🏞)的抨(🌞)击，没(👅)想到大部分读者都点头称是。一(🆒)位(✏)刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不(🔘)给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父(🏊)母仍然清楚记得(🔇)自己的童年经历吧。不过话说回(🛄)来，每个大人都曾(🕰)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲(💒)，也不太想根据零碎的信(📺)息对她进行类型化的描述，不过让(🎌)你感到费解的那一(🏔)系列行为，都是聪慧的精英女(🧞)性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于(🤓)广大同龄女性(🚠)，你的母亲受(🛀)过(🥋)高等教育，对自己(🌟)的智识能力抱有自信且颇感(🐔)自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的(🕓)学术会议(🔻)时，她也认为自己和只会死读书的优等生型(🧙)女性学者(🍲)“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(🦈)个明智的选择。因为(🕡)在这样一个女性学者占(📹)绝大多数(👙)的研(🌴)究领域，她不必与男性竞争，旁人也不(🤬)会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片(🔺)《上野千鹤子的最后一课(🤷)》剧照。

女性这种“我跟她们(🐏)不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小(🧦)暴露在男性评价(🧗)的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的(💝)性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和(🎀)能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母(🥊)亲的异性缘怎(🔴)么样，也不知(🚬)道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅(❎)是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主(🙊)妇不(😫)一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度(🔯)拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒(📟)绝理解她们走过的人生路。

在(💃)这类女性看来，除了出卖女性元素别无(🤜)选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选(🎸)择来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍(👅)的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你(🅰)选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以(😂)“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不(😗)允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也(🕹)是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范(🆘)大学出版(👹)社，2021年9月。

没有(🎴)什么比“自我决定”更能满足精(😦)英女性的强烈自负，也没有什么比(❗)这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈(🔫)的精英意识。但(🚣)十年的夜班经历让你学到了“女人和男人(🏾)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱(⏸)尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥(🍜)削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这(🛷)种“侮辱”正(🦅)是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为(♿)这点小事受伤”……无数从事性工作的女(✡)性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的(🔝)方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了(🏾)”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这(🌅)些正是性骚扰者(🔌)和色狼的口(🛃)头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不(🎌)是就盼着我这么干吗”“瞧你那(🤣)很享受的样子”……贬低（对男(🧠)性不(📆)利的(🌯)）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不(🌭)得有女(📟)性将其内化。

《从零开(📺)始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利(🥤)用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写(♌)道，“我可以忍受他(🌴)人将利刃对准自己，却不愿意看(🖌)到(🕗)我的文字(👦)被改造(🔤)成指向他人的锋(🐚)利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在(🌛)担心别人(📟)之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要(🙏)忍受“对准你的利刃”。对你我而言(👈)，“对准自己的利刃”都是痛(🕓)苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其(🥞)实是你，而非他(🍁)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接(🙌)下来要说的话听起来有些高高(🦉)在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自(🏏)己诚实，不(⌚)要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软(🌔)弱的表(🛒)现，反而是强大的证明。）

话虽如(🛍)此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢(🎖)这么说，正是因为你说的每一点我都(🏊)深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今(🎷)天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行(🐋)为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我(🐵)不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我(⛹)也感到是自己的行动鼓舞(🎿)了她们说出(🍘)这些话(🏨)。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问(🎪)题随之而来：她(🧑)们能否建立起理(📎)想的性关系呢(🏴)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原(🥨)文作者(🏏)/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子(📋)

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【91青青青草vip国产线观的相关新闻】