《性爱电影在线》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉(🏕)欲剧太(🌗)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有(💭)一点越来越受不了。

很多(🕓)国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只(🕠)有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个(❤)人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了(🏸)……

Sir也理解，生活里避免不了(🍰)争吵，可我们为什么总感觉国剧(👽)吵得失真，吵得浮(🏛)夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：(🃏)

《熊家餐厅 第(📠)一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？(✖)

或许你以为这(➰)是一个无名小(✏)卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是(🏄)整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐(🧠)厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐(🏄)厅的贷款，小到要擦地板上的污渍(✅)……

卡米永(🐈)远在(👼)跑跑(🎑)跑，吵吵吵。

破事就(🏻)没停过。

厨师们(🌁)挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉(✳)子的拐角时都(🐥)得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上(🥟)破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台(🏰)一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有(🖨)的食物都是最(🏔)普通、最(🚩)平常的。

热(🌧)狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单(🚣)上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者(🐥)瑞奇。

信用额度负(♐)100万刚来到店里打工的新(😝)手，以及一大批习惯(🚤)旧制度(🌙)的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真(🍽)刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏(🐀)的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边(🎺)翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样(🤓)

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多(📈)的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头(😭)，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这(🦏)个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在(💼)跟穷作斗争(🙅)。

餐厅混乱，争吵和抱怨(🏖)直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多(🗓)穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的(👞)钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但(🅾)当他(🏚)拿到的时(🐪)候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬(🎾)币才换好牛肉。

与其(🗃)说是接受毒(🎥)瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更(🦉)合适。

桌上堆(📇)满的贷款和账单，上门来讨(⛅)债的吉米。

为了还(🦈)钱，餐厅晚上租出(❗)去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了(🛂)肇事者一拳。

这一拳把客人打进了(🚬)ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀(🌞)人，他给刚和自己离婚的(♟)前妻打了电话，回应他的(👞)是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天(⏸)怼地的瑞奇(🍫)哭了，像是把这几周的遭遇(🌖)都哽咽了下去化作一声微不可察的(🤑)抽泣和一句迟疑了许久的“我没(🛍)事”。

回到餐厅后，一向不(🧚)服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还(👨)是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是(📪)最大的敌人。

02

生(🎲)活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨(🥫)登场。

在很多时候，你和你的朋友、(🔆)亲人吵架(💬)，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米(🔣)聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得(🚞)卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇(🤰)心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈(🐁)克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头(♌)就给了答案。

全片的第一次“争(🐫)吵”不是发生在人与人(🥎)之间的，而是发(🏔)生在人与熊上。

俯拍镜头下(🏂)，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥(🛷)上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了(👷)，棕熊咆(🎌)哮着向卡米扑(👃)来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片(🌍)子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊(⚫)是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每(🖨)个人心中藏着的痛。

吵到最后(🈺)，其实都是在跟内心(🐊)中的自(🎴)己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好(🏞)前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐(🎵)厅(🚠)后厨干净整洁，点餐烹饪秩序(🌋)有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人(👞)的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的(💽)机械(😫)加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是(🥘)的，主(🥕)管”。

动(🈶)作慢，就会(🍾)被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白(💨)你有矮(🔅)子情节(📭)

你连这张桌子都勉强才(🚸)够得到，是不是

这就是为什(Ⓜ)么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这(🔟)是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常(🐓)常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直(👡)接描(🐠)绘了卡米混乱焦躁的心(📡)理。

米其林的工作方式让他觉得犯了(🏉)错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去(🆒)世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到(🌆)米其林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己经常回(🗂)家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方(🎮)法。

究竟(⛸)，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的(📜)人。

看到街边(🆚)一向(👋)和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和(🏻)身边的人说起那个没有脸的高楼(🤷)雕塑。

一开始人们之所以不给(🔕)它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现(♉)在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没(🎑)有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市(🔮)最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞(💼)奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间(📁)提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下(🚒)来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉(💓)店吗？还会(🤠)有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错(🚝)

这是瑞奇害怕的事情(🖇)，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动(😤)餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要(🐊)吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中(📻)的刺痛和纠结(🔪)也好，都需(🐝)要一次(😶)解构。

因为只有将这些解构，才能治愈(👒)伤痛，重构一个信(👎)仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那(🏵)它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一(🏵)展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一(🔧)刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看(🙇)剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和(🗣)瑞(🎍)奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的(👘)时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这(👇)样的(📣)结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡(🏐)着了

说实话，我挺喜欢的(🛤)

继续努力，你做得很棒

卡米预(😪)想的道歉(🤝)，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹(🍭)妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹(🐒)：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都(🦔)放松了，卡米也明白了妹(🎥)妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺(🙂)其自然。

我们在说顺其自然(🤘)之前(🏴)要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才(🗄)是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感(🤸)兴趣的新(👴)品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是(🗳)可以在C旁边加上卡(🃏)米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶(🔒)还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌(🎷)前(♒)耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的(🎐)本色。

吵一点真的没(🤙)关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编(🌨)辑助理(⛳)：婕子君

【性爱电影在线的相关新闻】