《日本午夜片》

《我的阿勒泰》播完了，再看它的改编策略

热播剧《我的阿勒泰》改编自作家李娟的同名散文集，自2010年出版以来，这本书多次再版，获得了许多人的喜爱。剧集导演滕丛丛是李娟的资(🛒)深读者之一，她选择改编这部作品的原因，只是直觉上的喜欢。和很多生于上世纪七八十年代的读(🥀)者一样，滕丛丛眼里的(🍍)李娟很像那代(📺)人喜欢过的女作家三毛，她(🔡)们都拥有面向广阔天地的自(🗼)由灵魂，用脚丈量(📊)大地，用笔记录见闻，用心感悟世(🕘)界，对读者真诚、情感真挚且内心纯真。正如三毛的散文曾经掀起过“撒哈拉”热，李娟的作品也一再(🚋)把人们的视线拉到独属于她的阿勒泰(🐣)。

《我的阿勒泰》书封

作家朱天文读李娟散文(🕰)，感慨她的文字有种神奇的力(📵)量，“我读到了李娟，真不可思(👎)议我同时就在李娟(🖍)那唯一(🐁)无二的新疆”——“同在”源于《我的阿勒泰》采(🏐)用的第一人称叙述视角，和李娟仿佛能够(👈)打通感官的细腻文字表述。借助那些充满感知的细节和个人情感的描写，读者便如(🏵)同被李娟邀请(🔀)的同伴，和她一起赶着骆驼辗转于夏牧场、冬牧场，一同参加(🔕)哈萨克青年(🧐)的乡村舞会；而“独一(💖)无二”则是因(➕)为她对(➖)生活(🧝)独特的感知力，落笔传神的文字表达，以及李娟散文最重要的底(🆒)色——作家舒芜评价其为“明亮爽朗下的无边寂(🤴)寞”。

李娟

这样的底色，也是李娟获得鲁迅文学奖，颁奖词所概括的“乐观豁达的游牧精神”。对于被她称为“这个世界上最后(👧)一支最为纯正的游牧(🖋)民族”的哈萨克(⏲)牧人生(⏱)活，李娟既是参与者也是(🍷)旁观(🎱)者。在她平静甚至不乏慧黠的描述中，人(🦔)们的悲(😽)喜虽有差异，但彼此相通，他们生活在世界的小小一隅，在(✳)大(🏃)地星空草原河流乃至万物的注视中，岁月静静流淌(🗑)，而再浓(🍑)稠的悲欢都会被宇宙(💊)亘古的孤独冲淡，于是人们越是兴致勃勃，天地的广阔和生命的寂寥越是提醒(🦗)人自身的渺小，由此，心底对万物的感恩(😬)乃至敬畏，变成遥远、沉重又清晰的来自生命本初的呼唤，令阿勒泰成为(🛡)一个读者向往(📣)的异质空间。

《我的阿勒泰》剧照

然而李娟并不会用“心灵净土”这样符号化的标(🥒)签去定义阿勒泰，她看到了牧区的变化，也从未回避读者(🧢)心中的世外桃(🐜)源实际存在着种(🎬)种苦难，古老游牧文化在与现代文明的博弈中渐渐力不从心，严酷的自然条件给人们的生活带来无尽困苦(📍)。不美化(🕸)现实、不寻求同情，甚(❕)至不要求人们去理解差异，也(⌛)不是人类学考察般不带立场的记录，只是以一颗敏感柔软又温暖的心，白描式地展现她眼中的阿勒泰，不作价值判断，只是安然自若，在时光的流逝中(🔨)礼赞生命的顽强和美好。

李娟笔下的日常生活，带有灵光一(🌐)现(🧢)又转瞬即逝的美，而美的背后是她壮阔谦卑又平等慈悲的世界观。之所以在评价剧集(😟)前大费笔墨回顾李娟散文，不仅因为她的创作具有独特性，更因为这种依靠文字展现的(💢)灵气、达(🥊)观和深(🐭)刻，被这部只有(🌷)短短八集的迷你剧领略了精髓。

少女李文秀的欢脱一面

改编策略：去爱、去(🔁)生活、去受伤

散文改编影视作品并不容易，和强戏剧冲突的小说相比，散文强调叙述人主体意识的表达，内容和结构都更为松散，文字质感多体现在叙述节奏、氛围营造和意象的选择、情绪的渲染。越是优秀的散文，越具有难以复制的文学气质。想要以电视剧的视听语言整体性地再现李娟散文的神韵，可以(👍)选择遵从原著，不设叙述主线，各集均采用片段式碎片化表达，依靠情绪串珠般连缀(👀)成篇；也可以从原著撷取不同内容元素，绣花般重新组织情节。前(🍦)者更考验编导的艺术表达，后者更容易引起观众共鸣，也更需要编导基于对李娟创作意图全(😣)然理解的叙述能力。

《我的阿勒泰》海报

《我的阿(🚆)勒(🛀)泰》选择了第二(🚿)种策略，除了保留原著中的“我”（剧中李文秀）(🧕)、妈妈和姥姥（剧中奶奶）三代女性(🍉)，还增(📉)加了巴太、托肯、苏力坦、高晓亮、阿依别克等鲜活的人物角色。一方面明晰了叙述人李文秀的外来者身份和自我成长经历，增加了母女二人的情感线，另一方面设(💮)置苏力坦一家祖孙三代作为对照，通过不(🎁)同民族、性别(💊)、(🎲)年龄的角色的(✳)不同选择，增强原著隐含的对于文明冲突、代际冲突、性别权利的内在焦虑。

巴太

李娟散文的外来者视角，导致她不可能像(🍈)真正的阿勒泰哈萨克族牧民一样，完全进入(💈)游牧生活的文化密码。她在《羊(🤬)道(🆑)·深(♉)山夏牧场》坦言，“我永(🏂)远也不曾——并(🎂)将永远都不会(💞)——触及我所亲历的这种生存景观的核心部分。它(💘)不仅仅深深(❇)埋藏在语言之中，更是埋藏在血肉传承之中……”，她与眼前的异族生(💣)活始终存在隔膜；同时，李娟跳出先进/落后、成功/失败、权利/压迫等二元框架的更为广(🕎)阔的创作观，也使得(🍩)她笔下的阿勒泰在历史(⏱)变迁中显露出从容不迫的庄严气度。

令人向往的实景

因而，李娟原著中隐含的焦虑，被转换成了推动剧集戏剧冲(😱)突(⛵)的底层逻辑。鉴于原文的世界观，这里的焦虑依然延续了原著的旁观者视角，没有急切地深入矛盾内部给出(🔌)成因分析，也没有为了突出戏剧张力增加狗血剧情。你可以说某种程度上，这样的处理弱化甚至回避了真正的现实困境，但也可以从另一角度看到，编导最大程度保留了原著热心又疏离且(🍻)在人类命运视野下更广博的叙述基调。

还是会有观众认为《我的阿勒泰》没有拍出原著精髓，理由之一就是过多增添爱情戏份和轻喜剧的矛盾处理方法，削减了李娟散文的质朴天然和现实关照。事实上，是否全然遵从原著，并非判断改编剧成功与否的唯一标准。李娟的散文是对她个人经历的文学加工，文中的“我”本来就不能等同作家本人，而改编剧是对纪实风格(🏬)文学作品的再次加工，并非以摄影机为(🈂)笔只作静默观察的“直接电影”式纪录片。

《我的阿勒泰》剧照

全剧以李文秀听取成名作家的写作建议，用文字记录自(🕕)己生活为结构，巧妙改编了原文中的若干元素，用生动的细节丰富和填充叙述情节。如把陪伴李娟在乡村舞会跳舞的五岁小女孩(🙆)库兰，改为恋爱误会(🦆)中的同龄少女，把妈妈倒卖野生木耳(🏡)的闹剧，改为爆发全剧最大戏剧冲突的情节铺垫，保留穿插牧业大队的人集体买裤子、一连串塑料袋承接漏雨、女人们在公共澡堂水汽氤氲中唱歌的诸多场景。

女孩子们的友情很可贵。

整部剧集的主要剧情大体可以分为(♑)“去爱、去生活、去受伤”三部分，通过李文秀的视角，以“心灵史”的方法，描绘阿勒泰牧区的自然风光和人文之美。遵循散文讲求的“形散(😼)神不散”，贯穿《我的阿勒泰》散文集及剧作的内在“神韵”高度一致，也就是创作者对自然和生活真诚的爱，以及人与人(🛐)之间真挚的情感，全剧偏重依仗这样的“情绪”、(🅾)“情感”而非冲突激(🚼)烈的“情节”结构全篇，由此最大程度保留了原著的散文感(🎑)。

何止“治愈”的生命状态

作家王安忆评价李娟(🔇)的文学创作，“世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然(🥗)出现的东西。那里的世界很寂(🚅)寞，人会无端制造出喧哗。”如(🔚)此的寂寞与喧哗(❕)落实在《我的阿(🥃)勒泰》中，最直观的表现就是创作者对阿勒泰牧区自然景观的呈现。在人和景同时出现的构图中，人大多小于景，营造出中国传统山水画“天人合(😇)一”的境界，而大量带有人物主观情绪的景物远景、全景甚至大(🐥)全景空镜头，令雪山草(🚆)原沙漠星空呈现出古老苍茫、(📏)壮阔(🧚)优美又静谧深情的独特意境。在这个李娟表述为“大陆的腹心，地球上离大海(🐣)最遥(🚄)远的地方”，游牧部落世世代代逐水草而居，对自然的馈赠和挑战一概安之若素。

“每一帧都是壁纸”

“真4K+原生HDR+全景声设计”的高(🖥)规格拍摄及制作方式，保障了阿(🏚)勒泰如此华章重(🚓)彩的景物呈现，使(🌑)得人物群像之外，人们所生活的自然环境成了《我的阿勒泰》另一个自带诗意光晕的重要角色。全剧的诗意主要来(🍵)自于牧区自然环境的衬托，人在其中的渺小，既暗合了前述李(🏂)娟(👐)散文明亮中见空寂的创作底色，也突显了编导对其精神主(👈)旨的认同，即哈萨克人“不可以把(🚆)自家放养的(🍌)牲畜作为商(🦈)品出售牟取额外利益(🚬)”这一古老礼俗背后，“不着痕迹深埋在这个民族心灵中忍抑欲望的(🐓)古老精神”，以对(👿)自我欲望的(🧘)节制(🍯)换取自然万物的和谐共存。

这样(🏩)一种与现代社会商业逻辑和功利主义(🌛)截然不同的世(🥚)界观(🔍)，对于(🚀)被内卷逼迫到每时每刻想要躺平的打工人而言，无疑具有精神缓冲般的治愈功能，镜头中(🛶)的阿勒泰也似乎成为了他们在繁(👊)忙工位上内心(🐏)向往的诗意“远方”。值得(🎊)注意的是，剧中阿(💅)勒泰的美丽风景，与其说是被现代文明重新“发现”，不如说已然成为某种带有指向性的“发(👴)明”，陷入庸常生活桎梏中的人们需要一个这样(🏧)的纯净空间安妥疲惫的灵魂。而剧集的“疗(⬆)愈”功效，主要以三组人物关系展开。

托肯是剧中颇为(🤺)出彩的配角

哈萨克族新寡少妇托肯，想要改嫁蒙古族巡(👑)边员朝戈(🔍)，二婚再嫁、异族通婚、孩子是否要留在(🛡)夫家等现实矛盾，折射出老一辈固守游(🐖)牧传统与年轻人向往现代生活方式、女性自我(🅿)觉醒等更带有阿勒泰地域特点的社(🤒)会议题，以苏力坦的(😪)让步和传统文化的退守为出路；四十多岁好不容易走出(😵)丧夫之痛的张凤侠和四处寻找发财门路想要出人头地的广东(📤)来客高晓亮，上演了洒脱女一时恋(💭)爱脑与见利忘义渣男(🥤)的情感纠(💝)葛，以张凤侠与高晓亮的(🔨)决裂宣告(🌛)现代文明内部危机的复杂和延宕。

在张凤侠扮演者马伊琍的(🌤)建议(📠)和精彩演绎下，文(🕌)秀妈妈的角色名字从“霞”改成“侠”，人物(🍾)泼辣、强悍、(⏩)洒脱的生命力，不无自嘲的生活智慧，对自我与家人朋友之间情谊的坚守，都与蒋奇明扮演的高晓亮形成鲜明对比，后者陷入财富成功论的误区，很(🔪)难说对张凤侠没有真情，却终究(📅)执迷(🏷)不悟。二人的复杂关系，展现(😸)了现代(😺)社会自我建构、非功利情感与资本逐利之间难以弥合的裂痕。

马伊琍 饰 张凤侠

蒋奇明 饰 高晓亮

至于李文(🥘)秀和巴太，两人(😎)的感情戏实在太好看了。周依然扮演的李文秀(🍋)和于适扮演(🍚)的巴(🧕)太都不过二十岁，对未来有许多美(🔙)好的设(🌐)想，彼此的出现完全在各自人生规划之外，却源于“懂得你的好”而毫无功利算计地相爱了(🎭)。和前面两对恋人的困境都只从各(🤽)自文化内部展开不同，李文秀和巴太的问题更加复杂。他们需要跨越的困难是加倍的，既有截然不同两种文化之间的冲突，同一文化内部老一辈与新一代的矛盾，还有(😅)个体(🥗)自我(🚻)建构与固化性别分工的矛盾。这些问题的解决，是以李文秀放弃北京寻梦，愿意(🚁)留在牧场为代价的。

在一个诸多年轻人质(🏟)疑爱情、更看重自我成长的媒体语境，这样的处理，一方面显得政治守旧，另一方面却也具有“童话”色彩，暂不考虑得失、纯然地为爱付出，难道不是青春的本色，不是爱情该有(⛏)的模样？前两组关系的治(🛬)愈方法在于揭露问题，给出解决方案，或以展示问题实在复杂无法即刻解决的方式，暂时性地缓解焦虑。而李文秀和巴太带来的治愈，则首先源于人(💦)们对理想爱情的(🗳)描绘。

周依然 饰 李(🤐)文(🃏)秀(🏣)

于适 饰 巴太

故事如果仅(🏊)仅(⭐)停留在这个层面，那只会成为爱情白日梦(📪)的变奏，《我的阿勒泰》给出了更为深刻的治愈方案。第八集大结局，一反全剧从容叙述的缓慢节奏，多线并进，迅猛且惨烈地展示了(🛌)爱情童话的脆弱。巴太在(🔄)爱马踏雪与心爱女孩之间的决绝选择，或许寓言般地外化了人物(👅)内心的犹豫、彷徨，揭示了美好的青春理想，终归会在残(⬇)酷的现实面前碰壁。

巴太的抉择

这一层常见的悲观社会批判之外，张凤侠站出来安慰所有沮丧的年轻人，那仁夏牧场再好，牧民还是不停地转(😘)场，“因(🛥)为他们要给夏牧场时间(🏻)，好让牧场里的水啊草啊重新恢复丰茂”——此处，结合她之前对人和物“有用、无用”的看法，“生你下来(💔)不是为了给别人服务的……那些没用的草啊树啊，它就这么待在草原上也很好嘛”，以及告诫女儿对待异己的哈萨克风俗，“可以不赞同，但是不可以居高临下改变他们”，加上朝戈妈妈蒙古族额吉亮闪闪的金句，“再颠簸的日子也要闪亮地过”——《我的阿勒泰》彰显和(🎙)赞颂的生命状态是远远超越“治愈”的。

《我的阿勒泰》剧照

韩裔德国哲学家韩炳哲认为(🐶)，当下社会已经从福柯权力理论阐释(🧞)的规训社会(😫)，向被“生产(🐞)效率”和“个(🛐)人绩效”束缚的功绩社会转变，而“功绩主体将自我(🕋)剥削视为自由创造(🐧)，并主动且狂热地将此状态推行下去”。依照韩炳哲的理论逻辑，功绩主体在没(👶)有“他者”监督和强迫的前提下，不断趋向自我剥削，一旦(🍍)脱离自(🎀)我优化的评价框架，就会陷入被主流系统甩出的失序焦虑。而无论散文(🕥)集还是电视剧，《我的阿勒泰》真正的“治愈”力量，就在于大胆(🚕)提出了对(🆒)这一运作机制的拒绝，以生命本初的价值和全身心投入的生活体验对抗自我优化的幻觉。一旦跳出评价体系，根本不需要治愈，又何来治愈(🥔)效果的需求。

《我的阿勒泰(🔤)》剧照

剧集尾声，实现了作家理想和见识过更大世界的李文秀，三年之后回到牧区。漫天烟(🕔)花中，她和同样返(🤤)乡(🕔)归来的巴太再次相遇。两人能否再续前缘，导演给出了开放式结局。选择相信爱、生命与信念，还是同情二人都已改变再也回不去美好青春，这一切，都取决于(🆚)你。

【日本午夜片的相关新闻】