《绝命航班空姐》

《我的阿勒泰》播完了，再看它的改编策略

热播剧《我的阿勒泰》改编自作家李娟的同名散文集，自2010年出版以来，这本书多次再版，获得了许多人的喜爱。剧集导演滕丛丛是李娟的资深读(💭)者之一，她(🀄)选择改编这部作品的原因，只是(⛱)直觉上的喜欢。和很多生于上世纪七八十年代的读者一样，滕丛丛眼里的李娟很像那代人喜欢过的女(🍥)作家三(👶)毛，她们都拥有面向广阔天地的自由灵魂，用脚丈量大地，用(🙎)笔记录见闻，用心感悟世界，对读者真诚、情感真挚且内心纯真。正如三毛的散文曾经掀起过“撒哈拉”热，李娟的作品(🔦)也一(🦉)再把(🚨)人们的视线拉到独属于(🍈)她的阿勒泰。

《我的阿勒泰》书封

作家朱天文读李娟散文，感慨她的文字有种神奇的力量，“我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新(💧)疆”——“同在”源于《我的阿勒泰》采用的第一人称叙述视角，和李娟仿佛能够打(🎌)通感官的细腻文字表述(✋)。借助那些充满感知的细节和个人情感的描写，读者便如同被李娟邀请的同伴，和(💏)她一起赶(✊)着骆驼辗转于夏牧场、冬牧场，一同参加哈萨克青年的乡村舞会；而“独一(⚫)无二”则是因为她对生活独特的感知力，落笔传神的文字(🥠)表达，以及李娟散文最重要的底色——作家舒芜评(🌩)价其为“明亮爽朗下的无边寂寞”。

李娟

这(🔟)样的底色，也是李娟获得鲁迅文学奖，颁奖词所概括的“乐观豁达的游牧精神”。对于被她称为(🗿)“这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族”的哈萨克牧人生活，李娟既是参与者也是旁观者。在她平静甚至不乏慧黠的描述中，人们的悲喜虽有差异，但彼此相通，他们生活在世界的小小一隅，在大(🥈)地星空草原河流乃(🥂)至万物的注视中，岁月静(📐)静流淌，而再浓稠的悲欢都会被宇宙亘古的孤独冲淡，于是人们越是兴致勃(🏘)勃，天(🚍)地的广阔和生命的寂寥越是提醒人自身的渺小，由此，心底对万物的感恩乃至敬畏，变成遥远、沉重又清晰的来自生命本初的呼唤，令阿勒泰成为一个读者向往的异(👷)质空间。

《我的阿勒泰》剧照

然而李娟并不会用“心灵净土”这样符号化的标签去定义阿勒泰，她看到了(🍺)牧(🧕)区的变化，也从未回避读者心中的世外桃源实际存在着种种苦难，古老游牧文化在与现代文明(🚈)的博弈中渐渐力不从心，严酷的自然条件给人们的生活(📐)带来无尽困苦。不美化现实、不寻求同情，甚至不要求人们去理解差异，也不是(🥓)人类学考察般不带立场的记录，只是以一颗(🕝)敏感柔软又温暖的心，白描式地展现她眼中的阿勒泰，不作价值判断，只是安然自若，在时光的流逝中礼赞生命的顽强和美好。

李娟笔(🆒)下的日常生(🍎)活，带有灵光一现又转(🐒)瞬即逝的美，而美的背后是她壮阔谦卑又平等慈悲的世界观。之所以在评价剧集前大费笔墨回顾李娟散文，不仅因为她的创作具(🆖)有独特性，更因为这种依靠文字展现的灵气、达观和深刻，被这部只有短短八集的迷你剧领略了精髓。

少女李文秀的欢脱一面

改编策略：去爱、去生活、去受伤

散文改编影视作品并不容易，和强戏剧冲突的小说相比，散文强调叙述人主体意(🛶)识的表达，内容和结构都更为松散，文字质感多体现(💤)在叙述节奏、氛围营造和意象的选择、(😍)情绪(🎲)的(🔎)渲染。越是优秀的散文，越具有难以复制的文学气质。想要以电视剧的视听(🌙)语言整体性地再现李娟散文的神韵，可(🧒)以选择遵从原著，不(🎨)设叙述主线，各集均采用片段式碎片化表达，依靠情绪串珠般连缀成篇；也可(🍸)以从原著撷取不同内容元素，绣花般重(🎵)新组织(👻)情节。前者更考验编导的艺术表达，后者更(💳)容易引起观众共鸣，也更需要编导基于对李娟创作意图(✏)全然(🥥)理解的叙述能(💃)力。

《我的阿勒泰》海报

《我的阿勒泰》选择了第二种策略，除了保留原著中的“我”（剧中李文秀）、妈妈和姥姥（剧(🏈)中(💞)奶奶）三代女性，还增加了巴太、托肯、苏力坦、高晓亮、阿依别克等鲜活的人物角色。一方面明晰了(🙈)叙述人李文(👵)秀的外来者身份和自我成长经历，增加了母女二人的情感线，另一(📒)方面设置苏力坦一家祖孙三代作为对照，通过不同民族、性别、年龄的角色的不同选择，增强原著隐含的对于文明(💝)冲突、代际冲(🤖)突、性别(🦎)权(🤐)利的内在焦虑(👮)。

巴太

李娟散文的外来者(🚽)视角，导致她不可能像真正的阿勒泰(💦)哈萨克族牧民一样，完全进入游牧生活的文化密码。她在《羊道·(🦖)深山夏牧场》坦言，“我永远也不曾——并将永远都不会——触及我所亲(🐶)历的这种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在(📩)语言之中，更是埋藏在血肉传承之中(🦊)……”，她与眼前的异族生活始终存在隔膜；同时，李娟跳出先(🥃)进/落后、成功(🍉)/失败、权利/压迫等二元框架的更为广阔的创作观，也使得她笔下的阿勒(💙)泰在历史变迁中显露出从容不迫的庄严气度。

令人向(🥡)往的实景

因而，李娟(🛬)原著中隐含的焦虑，被转换成了推动剧集戏剧冲突的底层(🎮)逻辑。鉴于原文的世界观，这里的焦虑依然延续了原著的旁观者视角，没(🔶)有急切地深入矛盾内部给出成因分析，也没有(💐)为了突出戏剧(🚱)张力增(👮)加狗血剧情。你(🆓)可以(🕹)说某种程度上，这样的处理弱化甚至回避了真正的现实困境，但也可以从另一角度看到，编导最大程度保(🏧)留了原著热心又疏离且在人(🥒)类命运视野下更广博的叙述基调。

还是会有观众认(⛎)为《我的阿勒泰》没有拍出原著精髓(🔚)，理由之一就是过多增添爱情(🎩)戏份和轻喜剧的矛盾处理方法，削减了(🐷)李娟散文的质朴天然和现实关照。事实上，是否全然遵从原著，并非判断改编剧成功与否的唯(🍝)一(🥌)标准。李娟(🌊)的散(🚏)文是对她个人经(👨)历的文学加工，文中的“我”本来就不能等同作家本人，而改编剧是对纪实(🍳)风格文学作品的再次加工，并非以摄影机为(🚞)笔只作静默观察的“直接电影”式纪录片。

《我的阿勒泰》剧照

全剧以李文(🚃)秀听取成名作家的写(📟)作建议(😉)，用文字记录自己生活为结构，巧(⚫)妙改编了原文中的若干元素，用生动的细节丰富和填充叙述情节。如把陪伴李娟在乡村舞会跳舞的五岁小女孩库兰，改为恋爱误会中的同龄(👮)少(👜)女，把妈妈倒卖野生木耳的(🦓)闹剧，改为爆发全剧最大戏剧冲突的情节铺垫，保留(🤖)穿插牧业大队的人(🎏)集体买裤子、一连串塑料袋承接漏雨、女人们在公共澡堂水汽氤(🚃)氲中唱歌的诸多场景。

女孩子们的友情很可贵。

整部剧集的主要剧情大体可以分为“去爱、去生活、去受伤”三部(🎮)分(🙀)，通过(🤠)李文(💽)秀的视角，以“心灵史”的方法(🎊)，描绘阿勒泰牧区的自然风光和人文之美。遵循散文讲求的“形散神不散”，贯穿《我的阿勒泰》散文集及剧作的内在“神韵”高(🥥)度一致，也就是创作者对自然和生活(⏬)真诚的爱，以及人与人之间真挚的情感，全剧偏重依仗这样的“情绪”、“情感”而非冲突激烈的“情节”结构全篇，由此最大程度保留了原著(🔢)的散文感。

何止“治愈”的生命状态

作家王安忆评价李娟的(🎼)文学(📆)创(⛅)作(🔫)，“世界很大，时间很长，人变得很小(📱)，人是偶然(♐)出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造出喧哗。”如此的寂寞与喧哗落实在《我的阿勒泰》中，最直观的表现就是创作者对阿勒泰牧区自然景观的呈现。在人和景同时出现的构图(🎋)中，人大多小于景，营(🐣)造出中国传(🧜)统山水画“天人合一”的境界，而大量带有人物主观情绪的景物远景、全景甚至大全景空镜头，令雪山草原沙漠(🍐)星空呈现出古老苍茫、壮阔优美又静谧深情的独特意境。在这个李娟表述为“大陆的腹心，地球上离大海最遥远的地方”，游牧部落(👾)世世代代逐水草而居，对自然的馈赠和挑战一概安之若素。

“每一帧都是壁纸”

“真4K+原生HDR+全景声设计”的高规格拍摄(🗓)及制作方式，保障了阿勒泰如此华章重彩的景物呈现，使得人物群像之外，人们所生活的自然环境成了《我(🐜)的阿勒泰》另一个自带诗意光晕的(🥪)重(🌳)要角色。全剧的诗意主要来自于牧区自(🕌)然环境的衬托，人(🏭)在其中的渺小，既暗合了前述李娟散文明亮中见空寂(🔜)的创作底色，也突显了(🐚)编导对其精神主旨的认同，即哈萨克人“不可以把自家放养的牲畜作为商品(Ⓜ)出售牟取额外利(💘)益”这一古老礼俗背后，“不着痕迹深埋在这个民族心灵中忍抑欲望的古老精神”，以(🕍)对自我欲望的节制换取自然万物(🥌)的和谐共存。

这样一种与现代社会商业逻辑和功利主义截然不同的世界观，对于被内卷逼迫到每时每刻想要躺平的打(📏)工人而言，无疑具有精神缓冲般的治愈功能，镜头中的阿勒泰也似乎成为(🕊)了他们在繁忙工位上内心向往的诗意“远方”。值得注意的是，剧中阿勒泰的美丽风景，与其说(😠)是被现代文明重新“发现”，不如说已然成为某(🔆)种带有指向性的“发明”，陷入庸常生活桎梏中的人们(💪)需要(⏩)一个这样的纯净空间安妥疲惫的灵魂。而(🙄)剧集的“疗愈”功效，主要以三组人物关系展(👢)开。

托肯是剧中颇为出彩的配角

哈萨(🧟)克族新寡少妇托肯，想(⛎)要改嫁蒙古(👅)族巡边员朝戈，二婚(🎣)再嫁(🤜)、异族通婚(📮)、(🎮)孩子是(⤴)否要留在夫家(🤰)等现实矛盾，折射出(㊗)老(🔑)一(👬)辈固守游牧传统与年轻人向往现代生活方式、女性自我觉醒等更带有(❇)阿勒泰地(🦐)域特点的社会议题，以苏力坦的让步(🤫)和传统文化的退守为出路；四十多岁(📘)好不容易走(⌛)出丧夫之痛的张凤侠和四处寻找发财门路想要出人(🙋)头(🦓)地的广东来客高晓亮，上演了洒脱女一时恋爱脑与见利忘义渣男的情感纠葛(🧤)，以张凤侠与高晓亮的决裂宣告现代文明内部危机的复杂和延宕。

在张凤(🥘)侠(🖇)扮演者马伊琍的建议和精彩演绎下，文秀妈妈的角(🎦)色名(🌀)字从“霞”改成“侠”，人物泼辣、强悍、洒脱(✋)的生命力，不(🕧)无自(🌁)嘲的生活智慧，对自我与家人朋友之间情谊的坚守，都与(🏁)蒋奇明扮演的高晓亮(🏠)形成鲜明对比，后者陷入财富成功论的误区，很难说对张凤侠没有真情，却终究执迷不悟。二人的复杂关系，展现了现(🏃)代社(🐥)会(🥏)自(🚧)我建构、非功利情感与资本逐利之间难以弥合的裂痕。

马伊琍 饰 张凤侠

蒋奇明 饰 高晓亮

至于李(🎣)文秀和巴太，两人的感(🌙)情戏实在太好看了。周依(🗺)然扮演的李文秀和于适扮演的(✋)巴太都不过二十岁，对未来有许多美(🗃)好的设想，彼此的出现完全在各自人生规划之外，却源于“懂得你的好”而毫无功利算计地相爱了。和前(🈷)面两对恋人的困境都只从(🤬)各自文化内部展开(🧜)不(🥞)同，李文秀和巴太的问(🔃)题更加复杂(🌮)。他们需要跨越的困难(📓)是加倍的，既有截然不同两种文化之间的冲突，同一文化(🔪)内部老一辈(🚸)与新一代的矛盾，还有个体(🦂)自我建构(💨)与固化性别分工的矛盾。这些问题的解决，是以李文(🏰)秀放弃北京寻梦，愿意留在(🗺)牧场为代价的。

在一个诸多年轻人质疑爱(🌆)情、更看重自我成长的媒体语境，这样的(🔑)处理，一方面显得政治守旧，另一方面却也具有“童话”色彩，暂(🦃)不考虑得失、纯然地为爱付出，难道不是青春的本色，不(🎈)是(🌈)爱情该有的模样？(🖋)前两组关系的治愈方法在于揭露问题，给出解决方案，或以展示问题实在复杂(🚵)无法即刻解决的方式，暂时性地缓(🕠)解焦虑。而李文(🎽)秀和巴太带来的治愈，则首先源于人们对理想爱情的描(📇)绘。

周依然 饰 李文秀

于适 饰 巴太

故(🌖)事如果仅(🛳)仅停留在这个层面，那只会成为爱情白日梦的变奏，《我的阿勒泰》给出了更为深刻的治愈方案。第八集大结局，一反(🚧)全剧从容叙述的缓慢节(👌)奏，多线并进，迅猛且惨烈地展示了爱情童话的脆弱。巴(🤳)太在爱马踏雪与心爱女孩之间的(🥧)决绝选择，或许寓言般地外化了人物内心的犹豫、彷徨，揭示了美好的青春(👉)理想，终归会在残酷的现实面前碰壁。

巴太的抉择

这一层常见的悲观社会批判之外，张凤侠(😭)站出来安慰所有沮丧的年轻人，那仁夏牧场再好，牧民还是不停地(🔐)转场，“因为他们要给夏牧场时间，好让牧场里的水啊草啊重新恢复丰茂”——此处，结合(🚝)她之前对人和物(🗝)“有用、无用”的看法，“生你下来不是为了给别人服(🐕)务的……那些没用的草啊树啊，它就这么待在草原上也很好嘛”，以及告诫女儿对待异己的哈萨克风俗，“可以不赞同，但是不可以居高临下改变他们”，加上朝戈妈(🤾)妈蒙古族额吉亮闪闪的金句，“再颠簸的日子也要闪亮地过”——《我的阿勒泰》彰显和赞(🐷)颂的生命状态是远远超越“治愈”的。

《我的阿(🥎)勒泰》剧照

韩裔德国哲学家韩炳哲认为，当下社会已经从福柯(🐠)权力理(👽)论阐释的规训社会，向被“生产效率”和“个人绩效”束缚的功绩社会转变，而“功绩主体将自我剥削视为自由创造，并主动且狂热地将此状态推行下去(🔜)”。依照韩炳哲的理(✏)论逻辑，功绩主体在没有“他者”监督和强迫的前提下，不断趋向自我剥削(😝)，一旦脱离自我优化的评价框架，就会(🏗)陷入被主流系统(👬)甩出的失序焦虑。而无论散文(♓)集还(👆)是电视剧，《我的阿(😅)勒泰》真正的“治愈”力量，就(🚧)在于大胆提出了对这一运作机制的拒绝，以生命本初的(🚧)价值和全身心投入的生(🥔)活体(🚚)验对抗自我优化的幻觉。一旦跳出评价体系，根本不需要治愈，又何来治愈效果的需求。

《我的阿勒泰》剧照

剧集尾声，实现了作家理想和(🎺)见识过更大(🕒)世界的李文秀，三年之后回到牧区。漫天烟花中，她和同样返乡归来的巴太再次(🤛)相遇。两人能否再续前缘(♐)，导演给出了开放式结局。选择相信爱、生命与信念，还是同情二人(🖋)都已改变再也回不去美好青春，这一切，都取决于你。

【绝命航班空姐的相关新闻】