《五月天丁香官方站》

我的生日 你(💪)的忌日 | 田舍郎

来源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千百年来的传统。于我而言，去岁开始，祭奠缅怀的名单(🐱)上多了一位同龄人，他是阿郎的好同学、好朋(🎾)友、好兄(🛴)弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上个世纪90年代初，我们一起考入宁波姚江畔的浙江省医药学校（现宁波电大校区），开始了四年的同窗生涯。他在家行三，有同学直唤他夏老三，他乐呵呵地答应；又因为长(🦅)得高且瘦，像块排骨，有(🙄)人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人(🚯)缘很好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕是说句重话。

医药(🐳)学校是(🍕)中专，大家刚初中毕业，稚气未脱(⭕)，说白了还都是孩子。是孩子，难免有推搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象。当然，这里的“欺负”是要打上(🔥)引号的，因为(♟)他身子虽弱却(🐃)伶牙俐齿、能说会道，仿佛真理永远在(🎳)他那边，所以偶尔身体上吃了点亏，嘴巴上却占尽便宜。嬉闹毕，一干男生围着他哔(💌)哔哔，闲扯那个年代的时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅遍布街巷，夏峰也好这口，经常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够(🚦)勉强填饱(🐂)肚子的(🦒)“田舍郎”是个奢望，虽心向往之，但从不(🍟)凑那(⬜)份热闹(💙)。那阵子，我们交集不多，直到后来班级调整座位，成为同桌。

夏峰人好脾气温顺，阿郎的脾气也不错，为人也说得(🎣)过去。我们虽然只是中专生，但“志向远大”，都想通(🛸)过(🙆)自身努力，改变(🌞)个(😠)人和家庭的前途与命运，为社会留下点什么。两个脾(👫)性相(❇)投、志趣相近的人坐在一起，确(🤘)实是种缘分，情(⚓)感上(🚷)也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间的昵称。某日闲(🎿)来无事，合计着怎么称呼对方。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字(🛏)的读音接近，都叫[juē]（短促地）。双方一拍即合，就这么[juē]啊[juē]地相互叫开了，外人(🎣)不解其意，我们心(🦄)照不宣。这(💢)是属于我们俩，以及若干年后两个家庭的特殊记忆。

我们(🛬)都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒骂的文章。谈及写作，桌对我拱手抱拳作(🉐)服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出衢(🕔)州地区唯一的满分作文，入校后一直保持写日记的习惯，有一篇文章还入编全(💙)国首部中专生作文选。一天他(⛽)突然(⛽)告知，将来想当作家，而且已着手练笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际。

某日，桌(🎼)仿迅翁笔风，写了篇同名作文《一件小事》塞给我。他虽(🌷)然故意板着脸，但隔着眼镜片都感觉得出(🏬)是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细长的汉字，按捺不住笑了：都说字如其人，你看你这字，跟桌的身材还真匹配(⬅)！但看着看着，嘴巴渐渐(👛)闭拢，因为文笔还真(⌛)老练，仿佛刻着迅翁的印记，以前是小看他了。只是不知为何，后来他放弃了作家梦，我也没追问。

初中那会儿阿郎也有过文学梦、记者梦(🚱)，后来因为父亲患病，只想着早日跳出农门当名医生，为家庭减负，给老爸疗疾。不料命运弄人(⚓)，刚念了一(😓)个学期，家父就撒手人寰，一应开支(🔧)全靠母亲独力撑持。有一天收(⛴)到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了(🤙)供我读书开销，在工地上做苦力，前些日子气急攻心得了面瘫，随信寄出的生活费也是向亲(🖨)戚借的。我看得心里异常难受，在学校的操场边哭边转圈。

桌(📃)看我掩面(🚋)跑出教室，察觉出不对劲(💄)，与结义的大哥大姐(😓)跟了出来。三人守在(⛪)操场一隅，待我(🖐)跑不动了，陪着我细声劝慰。末了，他用力拍着(🏏)我的肩，眼神坚定地看着我：桌，一切都会好起来的！这在当时给了我莫大的(🌫)力量。

毕(🗾)业后，两人各奔西东。我从毛主席的祖居地来到党(😩)的诞生地，在一家制药厂工作；桌则进了省城(🥘)，去一个药物研究所上班。虽然离得不远，见面机会不(🎏)多，对彼此的近况(🛫)还(🐙)是清楚的。我们都想改变不太理想(🐩)的现状(🚳)，相互打气，百(🔂)倍(🥍)努力。后来两人相继辞职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进机关；他则刻苦研修，玩起高科技，还办了公司。

其(🏷)间，桌邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河不可自拔。当时，另有帅(🗣)小伙在追求伊人，单从长相、经济实力而言桌没啥(🥎)优势。为此(📌)，他失望过，迷惘过，但从来没有(👲)放弃过，我自然也在背后力挺他要把握机会，攥住真爱，免得后悔。欣慰的是，桌笑到了最后，抱得美人归，算得上事业家庭双丰收。我们的另一半之间也十分(🏩)投缘，一见如故，情同姐妹。每次家庭聚会，男(🥊)人之间倒是话不多啥，就听她们在边上(📮)不停地咯咯咯，笑靥如花。

我问桌记不记(🚣)得他曾经追过星，还是女明星，他说没印象，反问是哪位。我说赵雅芝啊，你忘了？桌瞅了一(➰)眼一旁的弟妹，瞬间如临大敌：胡说！我说追星又不是什么(❌)不良嗜好，何况赵姓演员是位知性美女，还没有(🧒)绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我(🛎)经常提这个梗，他呢也一直否认着，成为我们(🙏)打趣的话题。

几年前，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知(😗)道我们关系好，问阿郎晓不晓(📹)得到底什么病。说实话，当时我真不清楚，但既然他未告知，可能还不想让我知道，便屏牢不问。

“桌，有件事和(🥫)你说下(🌨)，”某晚接到他的电话(🎎)，口(😌)气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭的时候我和大家说了自己生病的事——这事，我想还是应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法。”我(🤝)心中一凛(🗣)：“废话！当然会有想法，这种事情怎么能瞒(⛔)着桌呢？！”亏他(🦒)还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性之分，但凡沾染，阴云密布。桌却(🍈)轻描淡写，说正在请专家诊治，进展良好，让我放心。我(🧙)让他周末举家来禾转转，他嘴里(🍷)应道好的好的，到走也未能成行。后来知道因要定期化疗，不便出(🥡)门，而他也不想打扰到我们，这个人！

我们之(🗼)间相处(🐎)，一直相安无事，但有一次例外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言谈间说起(🐔)营商环境。我说，现在政府部门办(✉)事越来越人性化了，提供的服务也(🌸)是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗口，并列举自己和(🧀)朋友的“糟遇”。我说，个别部(💟)门的个别工(🖌)作(🕉)人员可能(🚙)服务能力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大 环境是好的，这点谁也不能否认。说着说着，两人嗓门都提高了八(🔌)度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场：你们两个同学，关系和兄弟(🚥)一样，难得见个面，还(📪)为这点事(🏍)吵架？

我们当然不会(🔚)吵架，只是因为看问题的角度不同。现在想来，我也很理解桌的冲(🙈)动，一是创业不易，他也确实看到听到不尽如人意(😬)的地方；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过来又想，让他借机发泄一(😸)下，也好的。

最后一次见桌是在前年年(🏿)底，我和展如先生专程去杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条了，弱不禁风状(🥝)，看着很让人心疼(🍢)。他有强烈的表达欲望，有很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘，最后不得不从客厅移驾卧室休息。我借口观摩侄女上网课，路过卧室门口瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机(🤐)小视频，手机放在我送(🛫)他的睦邻小院支架上，身体(🌈)起伏得厉害。

去年3月19日下午，我正在办公室赶材料，忽然收到弟妹发来的微信：桌下午走了(⏩)。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭(🕰)，全然不顾有人在场。

我连夜赶往杭州，就想当面质问这个可恶的家伙：今天可是我生日啊，你就这样给我送祝福？生生地把桌的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对(🔞)。那晚，我与桌的大(👜)哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨说着英年早逝的兄弟的过往，听室外的风声雨(❎)声，唯有亲爱的桌全程静默，不再搭理我们。

四面八方的同学(🔲)从各地赶来送行，这次只有哭声，再无笑语。

此后很长一段时间，我经常想起桌，念及往日种(📡)种(✌)，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包厢里正巧播放老狼唱的校园歌曲《同桌的你》，我又想起远在天国的桌，不由(👏)悲从中来(🗻)，暗自抹泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌，想你了。

来源：(⚡)读嘉新闻 作者：田舍郎 供图(🚮)：田舍郎(🧔) 编辑：许金艳 责编：沈秀红

【五月天丁香官方站的相关新闻】