《一个致敬韩寒成年版本》

这豆瓣8.6一巴(🏩)掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了(🏐)

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧(💂)呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个(🔀)人有(🌵)矛盾了——吵架。

表(👻)现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生(🔂)活里避免不了争吵(🚣)，可我们为什么总感觉国剧吵得失真(🚡)，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛(🕜)快：(🌪)

《熊家餐厅 第一季》

刚一(⛳)听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米(🤘)其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅(🍆)的贷款(🤦)，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和(🍞)热汤撞个满怀。

乱放的刀具(🏰)、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物(💦)都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、(🖼)意大利面，这些(🕌)便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚(💔)来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的(😪)餐厅，遇到(❓)想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的(🍈)“吵(🔕)”，不(🔧)是(🎬)人(🔗)。

而是(📬)焦灼的环境——

随着(🆙)炉具(👩)打火声和高节奏的电子音乐，镜头(😞)直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一(📶)个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边(👻)翻找一边抱(💮)怨，这个地方像是黑洞一样(🚽)，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这(👀)地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是(♒)混乱与争吵，解决一个(🏦)问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推(👯)到山顶。

若说这个剧有(📉)什么反(🕖)派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅(🙃)连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头(🈸)，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的(🔙)时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑(🏵)跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹(💽)克以及300美元的硬币才换好(🏤)牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更(🕑)合适(🎍)。

桌(😆)上堆满的贷款和账单，上门来讨(🐣)债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上(😕)租出去办单身(👪)派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回(📠)敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自(🌹)己可能面临(😓)过失杀人，他给刚(🆘)和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰(🍦)冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来(🎮)了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一(🎉)向怼天怼地的瑞(🛅)奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了(📗)下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭(🏿)过后，还是要(🀄)面对眼前的一片狼藉(🏯)。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是(🍏)最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的(🐎)舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着(📤)你会发现，吵的东西早(⛵)就不是一开始(🕺)爆发的那(👚)个矛盾了。

就像在这个剧里面(🏏)，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋(🚞)者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通(🛶)知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是(🛃)瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾(🕥)老哥迈克的离去则是两人心中的一(🚼)根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演(〽)在(🐝)开头就给了答案。

全(⚽)片的第一次“争吵(🆕)”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显(🖐)得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥(🏍)上。

桥(✨)下，江水在黑色(🤘)的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊(💸)咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从(🚖)厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的(⛩)方式在片子里反复出现。

墙(🍿)上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其(🎀)实都是在跟(🌠)内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道(👉)就因为遗嘱卡米就得放(🚢)弃自己的大好前程嘛(💖)？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责(🚘)的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨(🛸)的是(🚈)厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要(🐼)把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张(🙁)桌子都勉(🏪)强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦(➿)惊醒。

频繁切换的画(🌔)面、燃气的炉子、(👄)图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快(🎈)速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的(🏓)工作方式让他觉得(💂)犯了错(🏚)就一定要受到惩(🚡)罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思(🐿)维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己(👷)没有(🔐)离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结(🌾)果会不会不一样？如果自(🧙)己经常回家，是不是就会发现哥(🧣)哥的异常？

他拼了命地想要保住这个(🙏)餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究(🔙)竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成(🐫)为了卡米心(🧟)中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到(💮)街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀(🍟)念。

他常常会(🕹)和身边的人说起(🚸)那个没有脸的高楼雕塑。

一开(🎸)始人们之所(🙎)以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶(🍞)有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会(🔥)看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时(🌺)候依旧会(㊙)不经意(👘)间提起(🆙)它。

表哥瑞奇反对(🕔)军事化厨房制度的(🎢)原因(🎠)也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来(🥠)的，体系变(🍻)了，菜单变了，迈克存(👎)在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而(🈶)且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧(🎎)痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需(🐮)要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一(💓)个关系、一段情感。

03

如果整(🍇)个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧(🏀)做出了缓(🈶)解焦(🕢)虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚(🃏)无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡(📝)米为了还钱，他(🤒)和瑞(🔐)奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这(🚽)下完了，就在卡米准备好挨罚(🗂)的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳边吵了，这(😡)样的(🥀)结果也不错。

什么 他们死(🔖)了吗

没有没有，他们(🏺)只是睡着了

说实(😎)话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉(😆)，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡(🙆)米，他和妹妹坐在地上(🛀)。

以前的(🎱)卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹(🐺)妹吵架。

但这次，看着快(🌓)要(🎫)崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡(🤼)米也明(🧛)白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有(🌠)用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺(💙)其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不(🎗)是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳(🍥)，才是争吵后的收获(🕖)。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结(🕣)束后，和朋友们一起去吃(🧡)员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐(🖨)厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只(⏲)守着自己(🖤)的领地局限在单一的工(🐴)作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅(💋)的卫生评级，但是可以在C旁(🦂)边(🏷)加上卡米的名字。

或许餐厅(🕛)依旧狭小混(🤔)乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上(🐻)躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地(🌿)听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活(🕝)给我们(🥝)的(💥)一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【一个致敬韩寒成年版本的相关新闻】