《久久理论电影》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民(📯)间传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学(🚯)的眼光来看，精怪们自(🐙)然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的(🧘)人们(🗒)用精怪表达一种无法实现的愿望，呼吁一(🥄)种道德观念。精怪们的(💛)形成，常常与(🕑)自然风貌息息相关，比如(🏬)我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳(🏣)，便与田螺姑娘关联在了一起。精怪们与山川河流之间(😒)的这种联系，也让现代工(🦓)业社会的人(🏣)们能在精(🎽)怪故事中寄托田园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪故(🚋)事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛。故(🥐)事的讲述者来自中国各(🚎)地，携带着充沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们的故事，终将随着岁月的流转而变得更加古老。在故事中，国族的文(❔)化认同被(🤟)唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强(🖨)

田螺姑娘和海怪(🐆)尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视。只见一女子从水缸(🅿)里(🍈)跳出，来到灶前(🍚)烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真(🔲)身，是农夫前几天捡到(💂)的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成了(🕡)美貌女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐迩的田螺姑娘，其事最早见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的《搜神后记(🐾)》，故事的男主人公皆为侯官县（今属福州）的(⛏)谢端。田(🌉)螺姑娘暗中为谢端做饭，后来终于被撞破，嫁与谢端为妻。田螺姑娘蜕下的螺壳(🍓)还是一个聚宝盆，从中可以取钱取米，谢端(🦓)由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完的银钱，田(🙇)螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见，侯官县有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因(🕶)江口开阔，形似螺壳(👘)，便和(🔂)田螺姑娘关联在一起。田螺姑娘回到了(🤹)属于她的世界，她的遗蜕(🍈)却在大地上留下痕(❣)迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空，后(🤙)人隐约可以感知到：(🚷)曾有一个精怪，在这(💪)里生活(😑)过。

在《中国精怪故(🥔)事》中，就有田螺姑娘故事的一种(📼)变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流(🕷)传在广西桂林一带，几乎是田螺(⤴)姑娘(🕙)的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘(🍗)的壳变成(🐸)了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山川地理上留下的印记，为山川赋予了别样(🎴)的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺(🏫)蛳(🎤)姑娘产于水乡泽(👃)国，狼精、獐(🍧)子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活动范围。陕西的火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身(🌛)为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的地域特征，侧重于出没地点和目击者，以及来自现场的记录。比如江户晚期在日本(🤨)肥后国(🏡)海域出现的(🦈)海怪尼彦，介乎(🏽)人和鱼之间，身体覆盖有鳞片，有一头长发(👍)、一个喙状嘴巴和(🚖)三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，声称(📽)供奉它的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔瀛(🌗) / 编，南(🧐)京大学出(🔁)版社·守望者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫(🍝)的(👮)尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼(🛤)彦事件对妖怪(✅)地理学(🕢)的构建颇有启发意义，精怪的形象可以作为视觉符号，由此衍生(🆒)出来的习俗也可(🥞)在当下获得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田(👆)螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的精怪故事，往往会(💀)成为文人再次创作的原始资料，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文学创作，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪(📸)故(📠)事的原型是经历了几代人乃至几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不断添加，所传递的情感也是有共鸣的，能留下来的，皆是令人印象深(🏾)刻的(🤒)元素。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳之外，眼睛也开始(🐵)发挥作用。

进入文献的精怪故事，历(🛰)经转摘与增饰，在(😠)纸面上不断增殖，添加了(🚼)新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有人情练达。而口头的故事仍在民间继续流传，甚至传递至今，可以将二者对照观看，便可看出亲缘关(💨)系。以《中国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里的“猴玃(🐢)盗妇”故事，而女子最终获救，她的丈夫将猴(📍)妖斩尽，又与(❓)唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民(🌮)间故事里保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又(♌)来自更为古老的口头传说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎》的故事(🕶)，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似，可以(🐤)对照来看，故事说的是新嫁娘说宁愿嫁给老虎(👙)，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本(🐐)是一句赌气的话，却平地起(🤥)波澜。她(⛹)的话音刚落，就有一只老虎冲进(🌳)来把她扛走。正所谓毫(🦗)厘不爽，再加上间不(🧣)容发的情节(🕠)推进，带来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回(🎴)来探亲，门外出现虎群，种种(😒)变故，简直令人错愕难当，这(🥣)正是民间精神的狂欢(😋)。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的道德观念。

《中国精怪插图》。

不论是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也在模仿自然(⤴)界的法则。那时(🤮)节，精怪的(🍨)出现如同家常便饭，不值得大(🍌)惊小怪。故事里的精怪介乎有无之间，如果探讨精怪的真伪，无疑是迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者(🆗)说，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不知的博(📢)物学家认(🥌)为：“物老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死(💺)的，而且没有什么后患，这是孔子对(🗻)待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白(🛴)泽图》中称之为“老魅”，动物的年龄如果异(🔗)乎(😹)寻常，多则上千年，少则三五百年，就能化(☕)作人形，到世间游荡一番。物类成为精怪，难免(🍍)要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下(🐜)某些难以改变的特征，比如狐狸尾巴(🛑)，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只要是开启灵智的物类，必(🍽)先变成(🙂)人形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员(❎)劝人修仙》，就借狐仙之口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之(🥖)难，至少要五百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在精怪故事中，讲述者充满了(✡)生而为人的骄傲，万物遍地奔走(😗)，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连(💂)蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形，以小博大，到人类世界去争一席之地，实在可(🧠)惊(🤑)可怖，它们小小的身(📈)躯，何以会有如此如(💊)此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物(🦎)，要进入人类世界，终归是跌跌撞撞，恰似刚刚步入社会(😨)的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子(🏑)似的学人穿衣戴帽，做出了(🌓)种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人(🌬)间秩序，可看作是动物进入人类聚居区的真实写照，家宅的私密空间之内，主人清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带(🏽)来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们(🐜)与动物比邻而居，家宅中常有动物出没，它们来自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视剧《西游记》剧照。

与其说动物闯入人类世界，倒不如说(👓)是人类闯入了动物的世界，在山林草泽之间开辟(😋)出村落，硬生生地嵌入了(💘)房舍与田亩，是侵入了动物们的领地。十八(🍡)世纪中期以来出现的人口激增，导致了山林的缩减，藏身其中的精怪节(🧛)节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪(🎞)们惊(❇)恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有(📮)一种灵长类的精怪藏匿于山林最深(🐓)处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪(🈲)的最后一脉。

作者｜盛文强

编辑(🥄)｜刘亚光

校对｜卢茜

【久久理论电影的相关新闻】