《为什么男生总是手先进去扣》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲(🎑)剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办(Ⓜ)法(⛹)太贫(🍟)乏，通常只有(🔰)一种。

表现一个(🐓)崩溃了——吵闹(💞)。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不(📊)爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆(🌨)媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什(🗝)么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范(🤰)。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐(💻)厅 第一季》

刚一听(🅱)这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为这是一个无名(⛴)小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主(🔃)角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师(🛄)，上过杂志，被誉为年度新星(🐳)厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受(⛩)这个脏乱差的小餐厅(😍)。

每(🌅)天呢(🌘)，他需要(💏)处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地(📑)板(🛁)上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小(🐬)到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个满怀。

乱放的刀(🚁)具(🐛)、墙上破了的(🧡)大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要(🎥)面对的餐厅日常。

没有高档(🥒)的食材、精致的(⬇)摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最(👁)平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜(⛅)单上的主食了。

员工呢？

毒瘾(🔤)老哥(🕙)的好(😿)基友，喜欢用暴力解决问(📇)题的(🕵)前管理者瑞奇。

信用额度负100万(🥄)刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的(♟)老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争(🧤)吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的(⏫)环境——

随着炉具(🐬)打火声和高节奏的电子音(🚠)乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜(♿)头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报(🌞)订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件(🛁)杂物的房间里，妹妹坐在地(🎻)上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间(🌉)。

我们得到的(🔃)只有

混乱和怨恨(😹)

这地方狗(🙏)屎一样

确实，从第一(🎶)集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将(🕋)它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一(👑)直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准(⏫)备开业(🅾)的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说(🎪)因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑(🌐)跑(📻)跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不(⚾)如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上(🏺)租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要(🔽)把他们拉开，反(👩)而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把(🐇)客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给(🏅)刚和自己离婚的前妻打了(🔈)电话，回应他的是冰冷的“请留(❌)言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把(🔷)餐(🍓)厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了(🍶)，像是把这几周的遭遇都哽咽了(🔴)下去(📩)化作(🔹)一声微不可察(🥅)的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后(🐓)，一向不服管教的瑞奇主动(🏘)系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过(🤵)后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生(😦)活上的矛盾、争吵的爆发往(📒)往只是心理压力的另一种外化形(🏡)式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉(📕)墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、(🗂)亲(🌴)人吵架，吵着吵(📷)着你会发现，吵的东西早就(🤤)不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋(😄)者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米(🎍)要打乱旧的(🕸)餐厅秩序，在变更(🌱)的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头(🧑)上的离婚协议，吵到(📢)了自杀(🥗)的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中(😟)压着(🦗)的巨石，而毒瘾老哥迈克的离(🐎)去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开(🛄)头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜(🕷)头下，卡米显得格外的渺小，他(🚇)一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥(🍲)上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这(🍘)原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在(🕝)片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在(🕜)的压(😢)力和无法(😟)释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心(➗)中的自己吵。

吵不过的问(👵)题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着(🍔)救赎(🐂)标签打着愧疚(🚵)名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪(🚙)秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的(🥧)一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是(😳)卡米心中的第一(💏)根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换(🎃)的画面(🎨)直接描绘了卡米混乱(⏪)焦躁的心理。

米其林的工作方式让他(🌠)觉得(🌛)犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任(📜)何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归(🌐)到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果(🕉)会不会不一样？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异(🖨)常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救(🛴)方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不(🍂)太懂(📘)。

毒瘾老哥的死成(📈)为了卡米心中的第二根刺(😔)，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出(🕛)租了，他会怀念。

他常(🚥)常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了(🍺)。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高(🗯)的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经(🧢)意间提起它。

表哥(👄)瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧(👇)体系是迈克留下来的，体系(⚽)变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这(🐻)里才是(🐽)真实鲜活的

而且(⏬)很不错

这是瑞奇害怕(🅿)的事情，也是(💹)他(🆎)所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有(🏙)将这些解构，才能治愈(👷)伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到(🔞)尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不(🐌)是要你去刻意引起(📒)一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候(🈺)。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他(🕹)打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料(🦎)里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们(🌙)，没有人在他耳边吵(📏)了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺(🍛)喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参(🐲)加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完(🛤)之后(🈺)，两个人的心情(😘)都放松了(👘)，卡米也明白了(🚱)妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架(🔖)”后仍然没有用(🍮)呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然(👴)不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的(💛)但仍没有改变的叫顺(🥉)其(🚺)自然。

接纳，才是争吵后(🏷)的收获。

小破店也有(🆑)小(🌴)破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员(🏤)工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终(🥝)餐(😋)厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作(🏌)中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝(📼)加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了(🏪)餐厅的(❎)卫生评级，但(🆔)是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依(🌺)旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机(🌎)运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦(📃)和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是(🚖)不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧(🍨)嚣，是人间烟火的本色(🚂)。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活(🥙)给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【为什么男生总是手先进去扣的相关新闻】