《色九九色五月》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些(🔡)疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也(💎)不能依靠市面上充斥的睡(🧕)眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会(😞)出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同时也是权力(💞)博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡眠障(🎖)碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据(🧖)有：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的(🍒)90后存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲(💫)来自(🤨)电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时(👱)间都(🎢)用来干什么了呢？无非三个选项：工作、玩、干耗着。不(👒)少夜猫子型劳工，只有到深夜才能提起劲儿干活。也有不少人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结束前，为自己“偷”来一(🦂)点(🍜)时间，谁都知道熬夜害处大、补觉不管用，但一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干(🔳)耗着(🌺)，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌晨四点醒(🌭)来，发现海棠(🧗)花未眠。”还有心(🈚)情发出这(👎)种(🍙)凄婉(🐥)感慨的川端康成(🌉)，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂(❓)钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐(🐣)跑了我从未出走的睡眠。闹钟的声音(🐯)被静夜显微数十倍(🥏)，清清脆脆地鞭挞着我的听觉。凌晨三点十分了，六点半得起床(⏬)，我开始(🌟)着急，精(😤)神反而更亢奋，五彩缤纷的意念不停在脑海走马灯。我不耐烦地(🚎)把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太对劲……它把那个叫睡眠(👒)的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你(🏨)有睡眠障碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严歌苓。她在重度失(💺)眠恍惚的状态下，会产生平常没有的灵感，就像她在小说《失眠者(🍈)的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的著书者；那种对自己潜力、才华期望过高，夜夜熬自己、榨自己，想最(👜)终从自己清苦(🐚)潦倒的生命中榨(📯)出伟大声名的一类(🔼)人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻(🥋)夜长明的窗。”

严歌苓说在失眠的状态下，她(🕒)对世界的认识就像毕(🔍)加(🌔)索的画，是多维度的，但她还是把失眠治好了，她不愿意为了文学(🎷)而牺牲一切。

对，失眠是一种病，一种现代病，它不是靠(🈶)吃安眠药和褪黑素就能全部解决(🍝)的。助眠药物和器械已经发展成为了一(😕)种产业，但难(🔶)说它们是否真的有用（安眠药和褪黑(🍉)素我恰好都吃过，褪黑素不太管用，安眠药虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢复的感觉）(🏁)。

从某种程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症(💭)同样的(🥈)魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有(💔)一种(😞)会传染(💕)的失眠症，感染后的村民能50多个小时不睡觉，起先村民还很开心，醒的时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健(🕕)忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症(💻)也能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述(💏)了一个全(📑)家(🔋)人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选一样你会选什么？我会选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它(🔖)同时上好几门(🕰)课。然而在现实生活(🍪)中，我们没有能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时(🚪)空转换(🛢)器，《哈利·波特与阿(🛥)兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧照。

对睡眠的侵蚀是显而易见的。现在的人们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时，40%的中国人工作(🍴)日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的(🍞)数据是10小时。（数据来源：新京报《别再劝了，我们不(🥈)睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今(🐢)天(📨)正渐渐失去效力。

不(👬)论是为了延长白天(🔬)而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取舍的背后都存在一种价值判断(🦈)，即在(🤦)做选择的时刻，清醒的意义高于沉睡。我们愿意用损伤身体的代价，来换取金钱(🍌)或者快乐。

我们(🖕)得承认，虽然遍地的科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的快乐、完成工作的如释重负来得实在，这些实在的满足感，都需(🚴)要在清醒的状态下才能完成。

清醒创造的价值要高于睡眠，这是在西方近几(🌧)百年中渐渐产生的观点。从(🎲)亚里士多德到文艺复兴时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世(💢)纪，旧有的睡眠观与强(⏸)调理性和生产力的现代观念不再(🎹)相(📊)容。从此以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成了人们追求知识(🌌)的(🚧)屏障。

到后来睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧(🌇)睡眠，他会尽量让自己(🍹)不睡觉，以嘲讽的语气(🤽)讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个小时，这种想法在美国自诩精英(🧣)的那(🛬)批人里并不少见。你会看到他们早上拿(🚔)着咖(🏳)啡走进办公室，吹嘘自己昨晚“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要睡8小时的都是傻瓜，比尔·克林顿竞选(📶)总统时吹嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还(⛓)要抱着手机睡，因为他想及时看到世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士Qanta Ahmed 2010年在《赫(💲)芬顿邮报》用“睡眠大(🐮)男子主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受(🖨)到(🦑)这种大男(😯)子主义的影响。

对精力的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论熬夜并(🌁)不是为(🕎)了(🛵)吹嘘，而是为了疏解无奈。若不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢(👋)？若(🐞)不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为(🐰)代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠研究不只是医学领域(👑)的议题

前几年“葛优瘫”火起来(🤩)后，又火了一组摄影“中国睡”。在中国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随(📮)时随地都能入(🎄)睡的中国人。哈格曼感受(💗)到了平和中国人的随遇而安，后来出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公共场合小(🚹)憩，也不会在出租车里打盹，所以(〽)他们会觉得这种不需要床垫的睡眠很不平常。

哈格曼拍到的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣服盖着头在马路牙子上拥着(😲)睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的价值，可他们却疲惫不堪(🕺)地睡着了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回(👹)来。这也(🥧)是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡眠可以白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔纳森·克拉(🥫)里用一幅画来分析现代社会对睡眠剥夺的根由—(🐵)—《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自(🚶)19世纪英国画家(🎚)约瑟(🛥)夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把这幅画(🚚)解读为表现工业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克(🏞)拉里眼中是误读，因为在接下来的几(🏤)十年中，当(🤫)时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·赖特(😞)作品《夜里的(😹)阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林(🏸)里，有一幢六七层高的砖楼(⏱)。棉纺厂的窗户(🤓)透出煤油灯的灯光。在克拉里看(🗂)来，这体现了从农业环境中兴(😛)起的资本主义，与环境本身(🚩)的不协调关系。在浓重的(🕋)夜色中，灯光体现了棉纺厂在(🤐)全速运行，结合当时的历史，厂(🔜)里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打破了传统农业生产所(🍹)遵循的时间规则，将人从生他养他的自然之中分离出来。砖楼和(🌽)暮色深林的对比(🤶)，所表现的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容(📶)。改造自然时间成为了资本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思语(👟)）(🔝)，你永远无法(📆)克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社会不间断的运转，人们想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发(🙇)展，让人(🈷)们的睡眠进一(🆘)步被新闻、娱乐等信息侵占，私人时间与职业时(🍌)间的界限，也被彻底压垮了。

乔纳森·克拉里的观点比(📅)较激进(🌕)，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期(🐃)望“睡眠”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类似的睡眠(🕞)文化研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者有历史学(🔘)者(🚢)A. Roger Ekirch，他在《我们失去(⛄)的睡眠》和《白日的结束：(🍂)过(🎯)去的睡眠(🏍)》中研究了工业化前的睡(🏨)眠模式(🔦)，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在(😚)两段睡眠中间通常会安(😵)排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不只是医(🌙)学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人(🌭)文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精力崇拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士(🐴)兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行的候鸟(🔅)，意图生产(🦐)一种能让人7天保持清醒的药物(🤣)；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年(📪)代计划通过卫星将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现(🌙)代(🐽)失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南，更不能依靠每年世界睡眠日都会出现的“睡眠文化(🥓)”呼吁。它(♟)是一个社会问题，同时也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每(🥚)个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花(🗂)木南

【色九九色五月的相关新闻】