《浮华背后电视剧》

福建的“田螺姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地(⛰)理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学的眼光来看，精怪们自然是不存在的，但精(⤴)怪书(🐳)写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的人们用精怪表达一种无法实现(🥩)的愿(💥)望，呼吁一种道德观念。精怪们的形成，常常与自然风貌息息相关，比如我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故事最初流传于侯官县，该地有螺江，据说是田螺(🎹)姑娘的外壳变(🛴)化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便与田螺姑娘关(🆙)联在了一起。精怪们与山川(🧛)河流之间的这种联系，也让现代工业社会的人们能在(🎏)精怪故事中寄托田园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪(⛺)故事》中，禽兽草木皆可成精，与人类产生爱恨纠葛(🎀)。故事的讲述者来自中国各地，携带着充沛(🎵)的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们的故事，终将随着岁(👒)月的流转而变得更加古老。在(🕍)故事中，国族的文化认同(🛡)被唤醒，史诗和神话由(🤐)此而(🤤)生。

撰文 | 盛文强

田螺姑娘和海怪尼彦：

精怪的(🦇)地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形，透过缝隙向屋中窥视。只见(📴)一女(🧒)子从水缸里跳出(🤾)，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹(♉)。因为刚从水缸里跳出来，她的发梢还有水珠滚滚坠落。她的真身，是农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化成了美貌女子，为农夫做(🐎)饭。

这便是闻名遐迩的田螺姑娘，其事最早见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的《搜神后记(🚜)》，故事的男主人公皆为侯官县（今属福州）的谢端。田螺姑娘(🎍)暗中为谢端做饭，后来终于(⛹)被撞破，嫁与谢端为(😠)妻。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一个聚宝(🚡)盆，从中可以取钱取米，谢端由此而富(🍕)甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完的银钱，田螺姑娘堪称农耕时(🕣)代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪迹不见(👲)，侯官县有螺江，据(🎭)说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便和田(🔌)螺姑娘关联在一起。田螺姑娘回到了属于她的世界，她的遗蜕却在大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空，后人隐约可以(🍂)感知到：曾有一个精怪，在这里生活过。

在《中(🕔)国精怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流传在广西桂(🏤)林一带，几乎是田螺姑娘的翻版。在故事结尾，螺蛳姑娘的壳变成了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山(🥎)川地理上留下的印记，为山川(🕢)赋予了别样的灵性，从而沉淀(🚧)为人文地理的一部分，或许称之为“精怪的地理(🚛)学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产于水乡(💈)泽国，狼精、獐子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活动范围。陕西的火(🎼)晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日(💋)本精怪也有类似的地域特征(⚽)，侧重于(💍)出没地点和目击(🏥)者，以及(⏲)来自现场的记录。比如江户晚期在日(🤳)本肥后国海(⏲)域出现的海怪尼彦，介乎人和鱼之间，身体覆盖有(🌰)鳞片，有一头长发、一个喙(😨)状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒(⚾)，从海水中冒出来，声称供奉它的画像便可免除瘟疫，说罢便消失了。人们刻印(📧)了大量版画，将尼彦的形象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔瀛 / 编，南京大学出版社·守望者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此(🖤)而知名于世，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐瘟疫的尼(🔱)彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦(🐕)事件对妖怪地理(🔯)学的构建(💏)颇有启发意义，精怪的形象可以作为视觉符号，由此衍生出来的习俗(🐼)也可在当下(💠)获得新的意义。

民间叙事与文人书写

从田(📞)螺姑娘的故事里不难发现，民(🔡)间口头传承的精怪故事，往往会成为文人再次创作的原始资料，从而见于竹(🐅)帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的进入文(🗼)学创作，譬如《聊斋》中的鬼(🌑)狐花妖等精怪，亦是采自民间叙事。

精怪故事的原型是经历了几代人乃至几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不断添加，所传递的情感也是有共鸣的，能留(💳)下来的，皆是令人印象深刻的元素。一旦落到纸上定型，很容易成为经典——更为精炼的语言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以(💎)阅读，在口和耳之外，眼睛(🗃)也开始发挥作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘与增饰，在纸面上不断增殖，添加了新(🏣)的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇怪异，更兼有人情练达。而口(🚩)头的故事仍在民间(🛏)继续流传，甚至传递至今，可以将二者对照观看，便可看出亲缘关系。以《中国精怪故事》中的《猴子(🏦)精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志》里(📥)的“猴玃盗妇”故事，而女(🗡)子最终获救，她的丈(🍦)夫将猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间故事(🚽)里保(📯)存了(🌝)上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口头传(🚼)说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁虎(🐼)》的故事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相(😌)似，可以对照来看，故事说的是新嫁娘说宁愿嫁(🗞)给老虎，也不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波(🐮)澜。她的话音刚落，就有一只老虎冲进来把她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间(⚡)不容发的情节推进，带来欢闹戏谑的节奏，虎女婿回来探亲，门外出现虎群，种种变(🚋)故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎(🖍)叼来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的道德观念。

《中国(🈸)精怪插图》。

不论是口头传说(🥤)还是书面记录，都(👊)在致力于消弭人与(🍐)妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也在模仿自然(🕔)界的法则。那时节，精怪的出现如同(👕)家常便饭，不值(🍘)得大惊小怪。故事里的精怪介乎有(🍢)无之间，如果探讨精怪的真伪(🍒)，无疑是迂阔(🦇)之举。那时的(🤑)精怪也是一派天真烂漫，会(🏽)捉弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶的精怪。

当动物闯进(🙅)人类世界

《搜神记》借孔子之口论精怪，这位无所不(🕓)知(🍞)的博物学家认为：“物老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且(😟)没有什么后患，这是孔子对待精怪的态度。“物老(🗳)则怪”的观(🧠)念由来已(🐈)久，《白泽图》中称(🤳)之为“老魅”，动物的年龄如果(🆙)异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就(💒)能化作人形，到世(🈚)间游荡一番。物类成为精怪，难免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐狸才会时(🤽)时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将(🛣)人类自身视为(🐩)万物的灵长，只要是开启灵智的物类，必先变成人(👜)形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一篇《狐生员劝人修仙》，就借狐仙之口，提(🔀)到了动物修(🤜)成人形之难：“先学人形，再(🤷)学人语，学人语者，先学鸟语，学鸟(♎)语者，又必须尽学四海九州之鸟语(🎖)，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五(❎)百年矣。人(✳)学仙，较异类学仙少五百(🔞)年功苦。”可见动物学仙之难，至少要五百年的苦功，才会实现阶层的跃升。

在(🚵)精怪故事中，讲述者充满了生而为人的骄傲，万(🐋)物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成人形，以小博大，到人类世界去争一席之地，实在可惊可怖(🍸)，它们小小的身躯，何以会有如此如此野心，又从何而来的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物，要(🎌)进入人类世界，终归是跌跌撞(♎)撞，恰似刚刚步入社(🥕)会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子似的学人穿衣戴帽，做出了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱(🗾)了人间秩序，可看作是动物进入人类聚居区的真实写(⏲)照，家宅的私密(🍘)空间之内，主人清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电(📄)蛇，闯入者带来的(📂)陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们与动物比邻而居，家宅中常(😊)有动物出没，它们来(♈)自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔(🐽)奔走柴扉。

电视剧《西游记(🎠)》剧照。

与其说动物闯入人类世界，倒不如说是人类闯入了(😺)动物的世界，在山林草泽之间开辟出村落，硬生(🌭)生地嵌入了房舍与田(👐)亩(📄)，是侵入了动物们(🏄)的领地(🏕)。十八世纪中期以来出现的人口(👯)激增，导致了山林的缩减，藏身其中(😠)的(🗣)精怪节节(🔜)溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊(🎲)恐万状。近年来的神农架的野人传说，暗示着世上还有一种灵长类的精怪藏匿(💅)于山林最深(🍰)处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后一(👬)脉。

作者｜盛文强

编(🌙)辑｜刘亚光

校对｜卢茜

【浮华背后电视剧的相关新闻】