《超碰人人澡人人爽人人夜夜夜》

一场(🕷)音乐节，让这座“能站直(🐨)溜的都没有”的东北小城，突然涌进(🌶)3万多年轻人

后半夜2点，67岁的辽宁阜新(⌚)农民齐长胜，揣着苞米饼子，赶了10多里地，要去做一件“不可思议的事情”——他白天绕了一圈，矿坑外围全是警察。

这是阜新老矿区新邱的一处废弃矿坑，在最(🌫)深(😙)处80米的坑底，将举办一场当地人从未见过的音乐(🌘)节。齐长胜想(🚡)趁夜黑溜进现场，他把这场“草莓音乐节”称之为“庆祝草莓(❇)丰收”的演出。对此，他不容置疑，“我就这儿的人，我还不知道吗？”

不光是(📝)齐长胜，在音乐节前一个月，不少当地人都以为这是采摘草莓的活动。直到他们在外上学、工作(🧀)的(🎄)孩子们，来打听这场在家乡举办的音乐节，老人们才弄(🐹)明白——“草莓”是品(🚇)牌，这是年轻人的音乐狂欢。

7月17日、18日(👹)，东北小城辽宁阜新一下子涌进了3万多个“小嘎达”——老百姓口中的年轻人。这些年来，这座资(🍚)源枯竭、人口流失的城市，从不(🦏)曾迎来这么多年轻人。

2001年，阜新被确定为(📹)全国首个资源枯竭城市经济转型试点(😀)市，在北京工作的阜新人王雅文口中，“这是几乎没有年(🎷)轻人的城市”。但现在，情况似乎开始有了转变。

音乐节那两天，新邱区近2300名机关干部和社区工作人员，站在辖区每一个街路口等待迎接年轻人们。尽管，街头挂着1100面刀旗，近500条横幅(🖲)和300多个导引标识，他们不(📣)用导航也能前往现场。

7月17日晚，俯拍的阜新草莓音乐节现场，矿坑里挤满了人(🗨)。摩登天空微信公众号

“我们一定(👋)要有希望”

7月16日，共青(🤑)团阜新市委(🕳)组织了300多个志愿者，迎候在当地2个火车站和(🕸)4个高速口。这些志愿者的平均年龄在35岁，他们要等候的年轻人们——裤子上垂着流苏，鞋上带着刺，穿着露腰的吊带，有的还绑着脏辫，脸上印着颗草莓……(🎌)

根据音乐节后台售票数据，这些观众85%不到26岁。小城的志愿者们一度以为这都(➰)是歌手明星，有人商量着要个签名。40岁的志愿者钱(🦏)东(🧤)强装镇定，“瞧咱没见过世面的样子，能不能有点出息”。

从高铁站出来时，山西阳泉人张晗露对阜新小城有种莫名的熟悉(🥍)感。她的家乡也是个资源枯竭型城市(🙁)，小(👣)时候常能见到火车拉煤从城区穿过。阜新(🐳)小城不大，出租车起步价5元，从城区南(🏸)边(🥃)到北边，或(📪)是从东头到西头，用不上20分钟。花两三百块钱，就能在最豪华的宾馆住上(🎫)一晚。

一路上都是画着箭头的路标。满城出租车车顶广告，循环滚动着(🎏)“预祝2021阜新草莓音乐节成功举办”。这是小城近期最大的盛事，旅店前台工作人员问她，是不是去音乐节？“欢迎你来玩。”

离高铁站10分钟左右车程的商城，涌进一拨拨拉着行李(💟)箱的年轻人，餐馆(📩)排满了等位者。“我们都懵了”，一(🥩)家只有4个服务员的餐饮店忙得团团转，经理和老板娘也赶来(🍑)帮忙。

张晗露往更深处走，临街店铺是低矮的平房，有些外头(🕸)还贴着瓷砖。这让她觉得回到了上个世纪，有一种(🈲)“往老家矿区走的感觉”。广告牌上，同时写着细长的蒙语和汉语。走下坡道，才来到音乐节的场地——一处废弃的矿坑。主舞台右侧，在长着野草的峭壁上(🏿)方，立着一栋没有窗户，赤裸露出红砖的烂尾楼。

9月5日，举办草莓音乐节的废弃矿坑，黑色的煤层(😑)在山体上留下痕迹，上方有一处烂尾楼。新京报记者 杜寒三 摄

7月17日(🎹)、18日，三万张门票售罄。有人挥舞写着“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”的蓝旗；还有(🍵)人牵着充(🧜)气的懒人沙发跑，空气钻进沙发鼓鼓囊囊(👳)的；更多人高举着手，同时竖起拇指、食指和小指，跟(🐘)着节拍摇动——这是音乐节(🛸)通用的“我爱你”手势。

音乐节的晚上，痛仰乐队主唱高虎，张开双手，似乎是想拥抱观众：(🌃)“我今天听说，这个城市很(😗)久没见到这么多年轻人的面孔了，我希望每年都可以有这么几天(🎱)，好吗？”人们向他挥着手，高声用“好”和尖叫回应。

壹〇叁乐队主唱段清瀚是辽宁铁岭人，他的乐队此前没(🐂)去过任(📟)何(📃)音乐节，“东北音乐节太少了”。7月18日，段清瀚站在正对着太阳的分舞台上。哑着嗓子，扫一眼跟着节奏蹦跳的观众，又扫一眼矿坑，煤层在崖壁上留下黑色的痕迹，吼出《鸟儿》的歌词：“我们一定要有希望”。

看着台下乌泱泱的人群，他鼻子一酸，“这么多人来废弃的(🌒)矿(✊)坑，够了。”以前矿坑里挖煤机器(🌑)轰隆(🏧)，如今弹唱摇滚，算(🥫)是(😣)一个回响，“荷尔蒙就到那了”——第一首歌，他就弹折了吉他琴弦。

“大家好像都从外地回来了”，王(🐠)雅文说。这场在(📸)家门口办的音乐节，把平日不怎么联系(👢)的人炸(📪)了(😢)出来。大伙儿在朋友圈评论，私聊发(🏊)信息，“你也在音乐节啊？”一些没能入(📦)场的本(📧)地人，在附近的山头露营(🍧)，整点小啤酒、小烧烤想感受音浪——但这可能是场泡影。赛道城工作人员说，矿坑构造(🏛)收音效果好，外头几乎听不到声响。

“能站直溜的都没有”

从阜(🗡)新市市区，往矿区走，沿路能见到被荒草覆盖的铁道线和铁门紧闭(📽)的煤矿(👚)单位。

而在煤矿兴盛时期，铁路曾昼夜不歇运送煤(🥩)炭和矿上工人。截至1988年底，累计探明阜新煤田地质储量近20亿吨。1995年出版的《阜(🥞)新矿务局志》矿区分布概况图上，自西向东，分布着清河门(😉)、艾友、王营、五龙等多处煤矿。

但随着煤炭资源逐渐(🔇)枯竭，原阜新市委书记王琼曾在《探索中国(🍑)特色的(🍓)资源型城市经济转型之路——以辽宁省阜新市的转型实践为例》中写到，2000年矿区已报废主体矿井58对，2002年又有3大主体煤矿关(😣)闭破产。阜新市自(🛶)然资源局局长孙战说，2016年起，当地去产能又政策性关闭了65家煤矿。

9月7日，阜新郊区一处废弃的竖井，围墙外堆着煤炭。新京报记者 杜寒三(❣) 摄(✨)

15岁就在王营子矿下井作业的张海国再清楚不过，阜新煤炭质量好，煤像石头那样硬，燃烧的时候，炉子盖都能被掀起来。矿工三班倒，每次下井干活都超(😏)过8小时。

那时坐闷(🏧)罐下1000多米深(🎟)的竖井，不到一分钟就到底了。张海国腰带里(🥠)勒着包方便面，井下(💡)冬夏都闷热，拿凉水泡一个(🛋)多点，往嘴里倒，“连解渴带解饿”。干完活上井，被烟瘾憋坏的矿工，要连着抽上两(🤱)三根烟。舍不得用沐浴露，拿(🏰)廉价的洗衣(🐑)粉，搓上几遍澡，“不然晚上睡觉还有煤渣”。

直到1993年，张海国因工伤离开煤矿前，从未准点下过班。下井前领导训话，会强调一嘴，“你们下去好好干，多(🌐)出点煤。”

上世纪90年代开始，他所在的煤矿效益下滑，最长一次，18个月没有开支，张海国吃饭也得找爹妈要钱。到了1995年左右，煤矿上清退了年满45岁的工(🥓)人，此前55岁才退休(👀)。

在上述文章中，原阜(🤽)新市委书记王琼提到了一组数据：由于煤炭资源逐渐减(📉)少等原因，2000年阜新全市下岗失业人员达15.6万人，其中下岗职工12.9万人，占全市职工总数的36.7%；处在156元最低生活(👻)保障线以下的城镇贫困居民达19.8万人，占全市人口的25.6%。

张海(🗿)国在北山社区54平方米的房子里，住了20多年，不少居民是矿工或矿工家属。作(🎗)为最早一批(🚂)住户，他曾经常能同熟人打个招呼，“市场一(🥦)天(🚶)能卖上五六头猪”。而现在凑不齐打牌的人，他只能在电(🏜)脑上斗地主。

如(🚬)今，在北山社区(🙇)，只有上了岁数的人在溜达。最热闹的转盘附近，几辆拉客的电动四轮车，迟迟等不到客人。几乎见不到年轻人，张海国说，“能站直溜的都没有”。

9月7日，矿工和矿工家属聚居的北山社区，街道空空荡荡。新京报记者(🥙) 杜寒三 摄

他的儿子，在当地工厂干了三年后也跑到西(🔵)安，现在一(🚒)个月能拿七八千。前不久，给张海国寄来了五大瓶沐(🏑)浴露。

这不是特例，根据2019年阜新市档案馆（市史志办公室）编写的《阜新年鉴》，2018年阜新全市人口比上年减少11655人，全市人口出现(🚛)负增长。当地出租车司机最直观的感受是，有时在这座小城跑近20分钟，还拉不到客人。

“摆脱恋煤情结”

早在多年前，阜新(😾)市就提出“摆脱恋煤情结”，培育新能源、绿色食品(🐊)、高端制造和精细化工等接替产业。

2005年，曾是亚洲最大的(👖)机械化露天煤矿——海州露天矿宣告破产。次年，阜新首次提出工业遗产旅游概念。到了2009年初(🤖)，海州露天矿国家矿山公园，被国家旅游局命名为全国首家工业遗产旅游示(⛅)范(🔑)区。天气好时，能看到废弃矿坑里残煤(🏢)自燃，零星冒出白烟，而远处的山头(👰)，架着一(🕥)排用于新能源发电的风车。

9月7日，海州露天矿经过治理后的矿坑，残余的煤自燃冒出几缕白烟。新京报记者 杜寒三 摄

2018年，新邱区引进赛道(💯)城项目。通(🔆)过对废弃矿坑进行综合治理，建设赛道，发展现代文旅业。

赛道城运营管理中心副主(🚜)任刘胜鹏，第一次来新邱区24平方公里的废(🉐)弃矿坑群。汽车开过，黄(🎱)烟漫天。如果下车，衣服上便全是土，得先在(🅿)车里坐上十分钟，等黄土散去。黑黄相间的浮土，厚到能覆盖鞋面。道上甚(💘)至挡着(🎴)两座50多米高的矸石山——新邱区曾为国家(📘)贡献1.4亿吨煤炭，这是因煤矿开采，遗留下的由煤矸石堆成的山体。

刘胜鹏曾在北京、上(🍩)海等大城市做过赛事运营，“赛车在中国是一个小众的行业，票房没那么(🖥)乐观”。但(🗄)在阜新，50元一张的票(☔)，曾被场外黄牛炒到一两百元。单天入场七八千人，这甚至让维持秩序的警察(⏩)惊讶，“他们已经好多年没有这样的大型活动”。刘胜鹏事后(🈲)分析，或许小城百姓看赛车比赛机会少，“是新颖的(🍄)”。

他想，也许阜新这座小城，蕴藏着巨大的潜力(🤺)。但2019年的一(🔈)次招聘，给了他当(🎢)头一棒，“想在阜新招点年轻人，特别难”。对外地人来说(🥕)，阜新(🏕)的吸引力不够强；好些在沈阳、北京工作的阜新人投简历，但回来的人并(🔨)不多，“更想留在大城市”。刘胜(🤥)鹏说，“要改(🥨)观的话，一定要有特别吸引他们回来的理由”。

2019年末，在部门讨论2020年工(🚾)作计划时，刘胜鹏提出举办音乐节的设想。除了经济(㊙)效益，社会效益也被考虑其中。

刘胜鹏去过北京的音乐节，发现观众多是90后和00后，“阜(👄)新的年轻人，是不是最起码要回家(🐃)乡来看音乐节？”

早先，草(👕)莓音乐节(🔲)主办方并不看好阜新(🥝)。“在东北举办音乐节，我们还(🔪)是(🈶)很谨慎的(💨)”，阜(📊)新草莓(🈁)音乐节项目经理李双喜说，东(🧑)北本土的年轻人会少些(⛅)，此前长春和哈尔滨的票房并不理想。

但阜新草莓音乐节的票房，出乎他的意料——没(😗)有公布任何(🗿)演出阵容的早鸟票，不到一分钟售罄。开放全票种时，第一天(🏅)单日票房，是他(🙈)从业12年来(💊)，除北京外最高的一场。阜新草莓音乐节的售票数据，也印证了刘胜(🈂)鹏(🚓)的判断，其中90后、00后占比97%。

“这场面多少年都没有了”

音(🏹)乐节结束近两个月后，当时在场的阜新市自然(🕐)资源局局长孙战，仍连声说“震撼”。

音乐节主舞台对面的山上，是一行白色大字“生态产业化，产业生态化”，每个登台的歌手都能(🛃)望到。过去，孙战在做的是废弃矿(🦐)坑上恢复植被。现(🏢)在(🈹)，他不得不承认，“在产业发展(🤐)上，我们的思维还(🏈)是有一定局限性”。

9月5日，阜新百年国际赛道城，山头上立着(💼)“生态产业化，产业生态化”的标语。新京报记者 杜寒三 摄(💂)

赛车比赛和音乐节，在保护(👒)、(🦈)修复的前提下，进行开发式治理。“真是没敢(🤤)想过”，孙(🥨)战(🦑)由此得到启发，“不能闭门造车，要跳出阜新来谋划阜新”。

对新邱区副区长王迪而言，这场音乐节是对当地政府空前的考验，但也将带来消费的增量和转型的希望，“音乐节(💴)来了是好事”。

根据阜新市有关部门的统计，音乐节门票收入(😂)达1100万元，共吸引省内外3.2万人次，带动当地住宿、餐饮、购(🎸)物等行业收入总计4500万元。其中餐饮接待人数10万人次，住宿接待游客近2万人次，中型以上宾馆、旅店入住率达90%。

“新经济新业态”这(🔻)个词，新邱区副区长王迪过(😣)去常能在材料中看到，在报告中听到。但这六个字的意义真(😫)正在音乐节中展现出来(👰)了——“那天大家在现场，感受到了新经济新业态带来的经济活力，很多人很受教育”，他说。

这或许是个契机，让王迪觉得“生态产业化，产业生态化”的转(⚡)型之路开始清晰——引入产业完成地质灾害的治理，完成治(🗣)理后在废弃矿坑上植入更多的产业，“实现产业发展和地质灾害治理的双向良性互(🖊)动。”

在这场大型活动中，问题也暴露出来(🎅)了(🧒)。王迪意识到，阜新这座小城在有效供给和社会(🛋)管理经验上的不足。音乐节前期摸底(🎺)，算上最便宜20块钱一晚的旅店，阜新市5个县区，有效接待床位(⏯)只(🎫)有11814张。他在政府机关工作20多年，头脑中对3万多人也没有概念，“以前只是材料上的描述”。草莓音乐节对当地政府也是难得的机会，“把这些短板有效补(⚡)齐”。

似乎所有人都开始满怀期望。2018年，赛道城刚开工建设，老矿工郑百里就拿起相机记录。过去那个一刮风，大道上就飘着黑灰(🔨)色尘土的废弃矿坑。随着引入赛道城项目，“尘土飞扬的日(🚡)子过(🔯)去(🎆)了，人们抱有很大的希望”。音乐节(🌷)那两天，他拍了照片，向外地的朋友吆喝，“欢迎你们上阜新来玩，我在(📓)新邱等着(🔩)你们”。

7月18日，音乐节结束那晚，废弃矿坑(🉑)循环响(🗾)起广(💰)播：(🏃)“请带走(🤴)身边的垃圾，让我们爱护环境，明年阜新草莓再见。”21岁的段清瀚录(🚺)了下来，“留个证据，它说明年来，就得来。”

新邱区副区长王(➰)迪，也收藏了一个视频——音乐节当晚，有人站在高处，矿坑里密密麻麻全是人(📹)，说了句“这场面多少年都没有了”。

这个视频让王迪和同事们感受到了转型振兴的希望，上市里开会腰杆也更直了。王迪说，东北(😟)是年轻人严重外流地区，通过草莓音乐节，他们实现了让年轻人回阜新消费。“尽管我们要承受很大的压力和风险，但我们现在愿(👄)意干”。

他心里有笔账，60周岁以上人口占(🥂)新邱区总人口的31%，这是个深度老龄(🐦)化社会。“3万多个年轻(🎁)人在音乐节期间涌入(🕓)，不会改变新邱区人口结构，这些(🐽)年轻人看完音乐节之后，是要走的”，王迪说，随着赛道城和当地循环经济产业的发展(🙊)，相信今后就会有越来越多的年轻人来这安家落户，“那时候我们人口结构才有真正的改变”。

9月4日晚上八点半，新邱区工人文化宫前的广场，灯光熄灭——这离举办草莓音乐节的废(🏒)弃矿坑，百米(🐯)之遥(🔳)。

萨克斯的声响，在黑暗中戛然而止。广场上空空荡荡，依稀能看到一人多高(🔫)的标语：因地制宜，治废为宝，探索老矿区转(💢)型新路。

9月4日，夜幕降临，有人在新邱区工人文化宫广场吹奏乐器，一群人围着看。新京报记(💟)者 杜寒三 摄

那天凌晨(🍬)，想溜进音乐节场地的老农民齐长胜，还是(🐱)被执勤的(👵)警察拦下了。不过他也明白了一个道理，当地新闻老是提“转型”，“矿也黄了，把没用的矿(🤷)坑利用上，办音乐节，这就是转(🕺)型呗。”

（文中王雅文、张晗露、张海(🔦)国为(⛩)化名）

新京报记者 杜寒三 实习生杨润苗

编辑 陈晓舒 校对 柳宝庆

【超碰人人澡人人爽人人夜夜夜的相关新闻】