《拔插拔插华人永久》

福建的“田螺(🌯)姑娘”，广西的“螺蛳姑娘”：中国传说背后的地理学

中国的民间传说中常会出现很多“精怪”。用现代科学的眼光来看，精怪(🏿)们自然是不存在的，但精怪书写的经久不衰却有其自身独特的文化意义。过去的人们用精怪表达一种无法实现的愿望，呼吁一种道德观念。精怪们的形成(🎙)，常常与自然(🐕)风貌息息相关，比如我们熟知的田螺姑娘的故事。这一故事最初(🎞)流传(🥀)于侯官县，该地有螺江，据说是田螺姑娘的外壳变化而成，或许是因江口开(🍗)阔，形似螺壳，便(🏕)与田(🕋)螺姑娘关(👎)联在了一起。精怪们与山川河流(🛬)之间的这种联系，也让现(🍓)代工业社会的人们能在精怪故事中寄托田(😩)园牧歌式的乡愁。

在《中国精怪故事》中，禽兽草木皆可成精(♎)，与人类产生爱恨纠葛。故事(🛵)的讲述者来自中国各地，携带着充(📟)沛的集体记忆和民间元气，这样的讲述令人感动。他们的故事，终将随(🔢)着岁月的流转而变得(🙎)更(💂)加古老(🦆)。在故事中，国族(🍘)的文化认同被唤醒，史诗和神话由此而生。

撰文 | 盛文强

田螺姑(🐟)娘和海怪尼彦：

精怪的地理学

农夫在篱笆墙后隐蔽身形(💗)，透过缝隙向屋中窥视。只见一女子从水缸里跳出，来到灶前烹煮，在蒸汽中忽隐忽现的侧脸娇艳无匹。因为刚从水缸里跳出来，她(☕)的发梢还有水珠滚滚坠(🚚)落。她的真身(🚷)，是农夫前几天捡到的大螺，趁着农夫外出，大螺变化(🕷)成了美貌(🦊)女子，为农夫做饭。

这便是闻名遐迩的田(🐢)螺姑娘，其事最早见载于西晋束皙的《发蒙记》，而完整的故事则见于陶渊明的《搜神后记》，故事的男主人公皆为侯官县（(😞)今属福州）(🐃)的谢端。田螺姑娘暗(🎹)中为谢端做饭，后来终于被撞破(🕵)，嫁与谢端为妻。田螺姑娘蜕下的螺壳还是一个聚宝盆，从中可以取钱取米，谢端由此而富甲一方。

白捡来的丽人终成眷属，又有了使不完的银钱，田螺姑娘堪称农耕时代的甜美幻梦。那个神奇的螺壳后来踪(🖥)迹不见，侯官县有螺(🍖)江，据说(✖)是田螺姑娘的(🎽)外壳变化而成，或许是因江口开阔，形似螺壳，便和田螺姑娘关联(😘)在一起。田螺姑娘回到了属于(🛄)她的世界，她的遗蜕(♉)却(⛰)在(🍸)大地上留下痕迹，成为地理标记，这似乎指向一个可以触摸的平行时空(🧟)，后人隐约可以感知到：曾有一个精怪，在这(🍺)里生活过。

在《中国精(🎊)怪故事》中，就有田螺姑娘故事的一种变体，谓之“螺蛳姑娘”，螺蛳和田螺是近亲，外形接近，该故事流传在广西桂林一带，几乎是田螺姑娘(📝)的翻版。在故事结尾，螺(💜)蛳姑娘的壳变成(🉑)了螺蛳山，立在水中，尖端指向天空，至今仍是桂林一景。精怪故事在山(👺)川地理上留下的印记，为山川赋予了别样(👈)的灵性，从而沉淀为人文地理的一部分，或许称之(📉)为“精怪的地理学”更为贴切。

田螺姑娘、螺蛳姑娘产于水乡泽国，狼精、獐子精产于东北，狐狸精产于华北，各有其活动范围。陕西的(🔄)火晶柿子精，渤海之滨的盐仙等，与(㊗)动物一样有地域性。地方经验中常见之物，一一化身为精怪，乃至向外播撒，与山河同在。

日本精怪也有类似的(✌)地域特征(🥪)，侧重于出没地点和目击者，以(👰)及来自(🍱)现场的记录。比如江户晚期在日本肥后(🛃)国海域(🧘)出现的海怪(🗓)尼彦，介乎人和鱼之(🥜)间，身体覆盖有鳞片，有一头长发、一个喙状嘴巴和三条腿。它浑身散发光芒，从海水中冒出来，声称供奉它的画像便(🙀)可免除瘟疫，说罢(🏞)便消失了。人们刻印了大量版画，将尼(🚜)彦的形(🎞)象流传到各地。

《中国精怪故事》， 车锡伦 孙叔瀛 / 编，南京(🌙)大学出版社·守望(🎠)者，2021年5月。

这起妖怪目击事件，使肥后国甚至因此而知名于世，许多人慕名前往，希望能一睹尼彦的真面目。能驱逐(🔊)瘟疫的尼彦，也成为人们喜爱的吉祥物。尼彦事件对妖怪地理学的构建颇有启发意义，精怪(🚖)的形象可以作为视觉符号，由此衍生出来的习俗(🚢)也可在当下获得新(🎎)的意义。

民间叙事(😦)与(😮)文人书写

从田螺姑娘的故事里不难发现，民间口头传承的精怪故事，往往会成为文人再次创作的原始资料(🌿)，从而见于竹帛，是为一地风物之记载，见之于地方志，也有的(🐆)进入文学创(🎭)作，譬如《聊斋》中的鬼狐花妖等精怪，亦是采自(🐌)民间叙事。

精怪故(🗾)事的原型是经历了几代人乃(🤬)至几百年的传播，民众喜闻乐见的情节不(🥄)断添加，所传递的情感也是有共鸣的，能留下来的，皆是令人印象深刻的元素。一旦落到纸上定(➰)型，很容易成为经典—(📉)—更为精炼的语(🈳)言和剪裁，更为稳定的载体和形式，使口耳相传的精怪故事变得可以阅读，在口和耳之外，眼睛也开始发(🙁)挥(📧)作用。

进入文献的精怪故事，历经转摘与(🌽)增饰，在纸面上不断增殖，添加了新的枝叶，晚出的故事在情节上更为完整，不单惊奇(⭕)怪异，更兼有人情练达。而口头的故事仍在民间继续流传，甚至传递至今，可以将二者对照观看(🚄)，便可看出亲缘关系。以《中(🙆)国精怪故事》中的《猴子精》为例，女子被猴妖盗去，似可对应张华《博物志(🏙)》里的“猴玃盗妇”故事，而女子最终获救，她的丈夫将(🔈)猴妖斩尽，又与唐传奇中的《补江总白猿传》暗合。民间故事里保存了上古神话碎片，在破碎中寻找着新的组合，而这些碎片又来自更为古老的口(👒)头传说。

同样是精怪与人婚配，《中国精怪故事》里还有一则《稚榜嫁(⚽)虎》的故(👮)事，与清代志怪小说集《谐铎》中的《虎痴》一篇极为相似(👶)，可以对照来看，故事说的是新嫁娘说宁愿嫁给老虎，也(🎁)不愿遵从父母之命嫁给癞子。原本是一句赌气的话，却平地起波澜。她的话(🤒)音刚落(🚎)，就有一只老虎冲进来把(🤨)她扛走。正所谓毫厘不爽，再加上间不容发的情节推进，带来欢闹戏谑(🦄)的节奏，虎女婿回(🌲)来探亲，门(👅)外出现虎(🎌)群，种种变故，简直令人错愕难当，这正是民间精神的狂欢。而《虎痴》中又增添了虎妻病故，虎叼来狐兔、奉养岳母之事，可见当时的(🏅)道德(🚎)观念。

《中国精怪插图》。

不论(🌭)是口头传说还是书面记录，都在致力于消弭人与妖之间的对立，以达到某种平衡，故事也(🧥)在模仿自然界的法则。那(🔉)时节，精怪的出现如同(🥚)家常便饭，不值得大惊小怪。故事里的精怪(😅)介乎有无之间，如果探讨精怪的真伪(⏫)，无疑是(🤼)迂阔之举。那时的精怪也是一派天真烂漫，会捉(🍚)弄人，也能与人婚配，甚至被人算计，中了圈套而殒命，有些时候，人比妖更可怕。或者说，人才是最凶恶(📥)的精怪。

当动物闯进人类世界(🚼)

《搜神记》借(🍱)孔子之口论精怪，这位无所不知的博物学家认为(📃)：“物老则为怪矣，杀之则已，夫何患焉。”精怪是可以杀死的，而且没有什么后患，这是孔子(👶)对待精怪的态度。“物老则怪”的观念由来已久，《白泽图》中称之为“老魅”，动物的(😪)年龄如果异乎寻常，多则上千年，少则三五百年，就能(🎨)化作人形，到世间游荡一番。物类成为精怪，难(🧠)免要口吐人言，扮成人形。化作人形之后，只留下某些难以改变的特征，比如狐狸尾巴，这是验明正身的关键，正因为有一条尾巴做标记，狐(💧)狸才会时时露出破绽。

以人为主导的世界，难免将人类自身视为万物的灵长，只要是开启灵智的物类，必(🍴)先变成人形，才能进一步修炼，否则前功尽弃。袁枚《子不语》中有一(🎈)篇《狐生员劝(🏖)人修仙》，就借狐仙之口，提到了动物修成人形之难：“先学人形，再学(🚃)人语，学人(🈯)语者，先学鸟语，学鸟语者，又必须尽学四海九州之鸟语，无所不能，然后能为人声，以成人形，其功已五百年矣。人学仙，较异类学仙少五百年功苦。”可见动物学仙之(🗿)难(👞)，至少要五百(🥋)年的苦功，才会实现阶层的跃(🔆)升。

在精怪故事中，讲述者充满了生而为人的骄傲，万物遍地奔走，虽有灵智过人者，皆不如人的智慧，就连蝴(🐊)蝶、蚯蚓、蚊子、蚰蜒也纷纷变成(🚢)人形，以小博(🕯)大，到人类世界去争一席之地，实在可惊可怖，它们小小的身躯，何以会有如此如此野心，又从何而来(💻)的巨大能量？这无疑是在观念中培植出来的精怪，小虫吸取了人类的自大，便要照样学样，乃有了硕大的身躯，乃有了口吐人言。真是难为这些动物(🔃)，要进入人类世界，终归是跌跌(💣)撞撞，恰似刚刚步入社会的年轻人，迫切想要融入社会，像猴子似的学(✒)人穿衣戴帽，做出了种种努力，只为了像“人”一样，却总是滑稽百出。

精怪步入人间，打乱了人间(🛎)秩序，可看作是动物进入人(🛎)类聚居区的真实写照，家宅的私(🚹)密空间之内，主人(⛄)清晨醒来，忽见床头有一大蛇喷吐电蛇，闯入者带来的陌异和震惊的体验，久久难以消散。古时人们与动物比(🐛)邻而居，家宅中常有动物出没，它们来自山林，飞鸟翔集屋顶，狐兔奔走柴扉。

电视剧《西游记》剧照。

与(🧓)其说动物闯入人类世界，倒不如说是人类闯入(🥖)了动物的世界，在山林草泽(⏲)之间开辟(🌼)出村落，硬生生地嵌入了房舍与田亩，是侵入了动物们的领地。十(🖖)八世纪中(🥢)期以来出现的人口激增，导致(🦀)了山林的缩减，藏身其中的精怪节节溃败，渐渐失去了消息。

如今人类更以公路、隧道、电塔等巨大人造物凿穿山林，令精怪们惊恐万状。近年来(👐)的神农架的野人传说，暗示着世上还(😲)有一种灵长类的(🚣)精怪藏匿于山林最深处，偶尔露出一鳞半爪，这或许是古典精怪的最后(🍻)一脉。

作者｜盛(👔)文强

编辑(🕦)｜刘亚光

校对｜卢茜

【拔插拔插华人永久的相关新闻】