《爆操秘书》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太(🏈)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧(🔼)冲突的办法太贫(🅱)乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个(🌮)人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生(🤢)活里避免不了(👳)争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真(🕞)，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何(🏑)在操蛋的生活里。

吵得高级(🔎)，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许(😠)你以为这是一个无(💕)名小卒用事物治(🧦)愈生活的温(🐹)柔故事。

恰恰相反。

主角卡(🐀)米是一个天才，米(🈺)其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整(💅)个(♐)美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏(📇)乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每(🕖)次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和(👠)热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破(🏼)了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插(🛅)头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普(🐚)通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈(🐩)、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚(⛺)来到店(📁)里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡(🚲)米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊—(🎵)—

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高(🤵)节奏(🛠)的电子(💶)音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉(😍)头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里(🎣)，妹妹坐在(🤘)地上，一边(👍)翻找(🕵)一边(⚪)抱怨，这个地(🗡)方像是黑洞一样，吸走了精力和(😜)时间。

我们(🍌)得到的只有

混乱(🍯)和怨恨

这地方(😿)狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐(🕉)厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解(🧡)决一个问(🕞)题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的(🕰)石头，似乎永(🦇)远也(📽)没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便(👴)是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷(🦔)”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连(😏)买食材的钱(💷)都付不起的嘛?

影片一开(🍶)头，卡米订了(🥏)90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送(🔀)食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑(🤵)，拿了(🔯)自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元(📘)的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适(🐤)。

桌上堆满的贷款和账单，上门来(🥜)讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回(🔯)敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知(🎳)自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话(🐟)，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保(♍)释出去。

开个单身派对钱没挣(🐺)到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了(💑)。

在(🏚)回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后(💠)，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐(🌅)厅的定制围(⬜)裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一(🐂)片狼藉(🚣)。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾(🔶)、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质(🕍)的衣服，在人生的舞台(🔐)上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架(🥎)，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一(🗳)开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊(🕛)一聊，为什么举(🏖)办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱(🈴)旧的餐厅秩序，在变(💏)更的时候连通知都没通知(🔻)自己，后来吵着吵着，吵到了自己(🛩)手头上的离婚协(🔐)议，吵到了自杀的(♎)老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在(♌)人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊出笼，卡(⬇)米想要(🐏)安抚，但失败了，棕(👪)熊咆哮着向卡米扑(🚍)来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各(🏥)种各样的方式在(🎱)片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心(🆓)的一个意象，是潜在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其(🚻)实(🛍)都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着(👌)愧疚名义的自我惩(🎙)罚和折(😋)磨。

可能有很(😜)多人会问，难道就因为遗(🏏)嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不(🔌)是。

闪回镜头里，米(⬜)其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己(🎏)负责(✌)的部分(🍃)和工作，一道菜可能会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为(🍆)什(😠)么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米(🥚)心中的第一根刺(🎯)，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒(🚼)。

频繁切换(🧛)的(🌴)画面、燃气的炉子、图片上的美食、主(🅾)管(🌭)刻薄的嘴脸、快(✝)速切换的画面直接描绘了(🌙)卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要(💤)受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又(😭)加深了(🏄)情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅(📬)去，结果会不会不一样？如(👧)果自己经常回家，是不是就(😿)会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住(🌨)这个餐厅(🧦)。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都(🕕)不(🦂)太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕(📲)塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高(🐤)的地方，做(🌗)了脸大家也看不到，但现(😦)在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然(🐫)而瑞(🛺)奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你(🤡)知道我有(🛷)多(🧔)爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个(🙏)想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅(🚼)也好，内心中的刺痛和纠结也好(🤒)，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治(🏰)愈伤痛，重构一个信仰、(🍾)一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它(👜)是不值得(🌿)看的。

吵架从来不是(🉐)为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一(🥊)剂猛药(🛍)。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们(🐓)来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇(🦆)去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米(🤞)发现派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人(📪)在他耳边吵(⏫)了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没(🈯)有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努(🆒)力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加(📁)完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵(🐄)架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了(🧛)，卡米也明白(✏)了妹妹生气(🎂)的真正(🖥)原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说(🖕)顺其(🖇)自然之(🔲)前要明白，顺其自然不是摆(📳)烂。

什么都不去做叫摆烂(🔅)，做了能做(🚎)的但仍没有改(🚇)变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一(🔁)天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同(📼)事的新菜品。

吵着吵着(🙈)闹着闹着，最终餐厅在(🚇)两者间维持了平衡。

卡米不再执着于(💳)让每个人只守着自己的领地局限在(👐)单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单(🎒)。

卡米看着门外的牌(🎪)匾，将芝加哥(😂)牛肉店正式更名为熊家餐(🍢)厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的(🍼)卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃(🏾)圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前(🍩)，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员(💏)工(🙁)餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣(📹)，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关系。

那不全是对生活的抱(🐥)怨。

也可能是生活给我们的一次(🦄)机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【爆操秘书的相关新闻】