《每个男人的幻想》

《我的阿勒泰》播完了，再看它的改编策略

热播剧《我的阿勒泰》改编自作(😅)家李娟的同名(🧜)散文集，自2010年出版以来，这本书多次再版，获得了许多人的喜爱。剧集导演滕丛丛是李娟的资深读者之一，她选择改编这部作品的原因，只是直觉上的喜欢。和很多生于上世纪七八十年代(👤)的读者一样，滕丛丛眼里的李娟很像那代人喜(🏳)欢过的女作家三毛，她们都拥有面向广阔(👲)天地的自由灵(❎)魂，用脚丈量大地，用(🤤)笔记录(😦)见(🦑)闻，用(🈲)心感悟世界，对读者真诚(🐍)、情感真挚且内心纯真。正(😽)如三毛的散文曾经掀起过“撒哈拉”热，李娟的作品也一再把人们的视线拉到独属于她的阿勒泰。

《我(💯)的阿勒泰》书封

作家(🏎)朱天文读李娟散文，感慨她的文字有种神奇的力量，“我读到了李娟(🆗)，真不可思议(📺)我同时就在李娟那唯一无(🌖)二的新疆”——“同(🔭)在”源于《我的阿勒泰》采用的第一人称叙述视角，和李娟仿佛(❄)能够打通感官(👯)的细腻文字表述。借助那些充满感知的细节和个人情感的描写，读者便如同被李娟邀(🕜)请的同伴，和她一起赶着骆驼辗转于夏牧场、冬牧场，一同参加(🌵)哈萨克青年的乡村舞会；而“独一无二”则是因为她对生活独特的感知力，落笔传(🎍)神的文字表达，以及李娟散文最重要的底色——作家舒芜评价(🤲)其为“明亮爽朗下的无边寂寞”。

李娟

这样(🕳)的底色，也是李娟获得鲁迅文学奖，颁奖词(💛)所概括的“乐观豁(🌠)达的游牧精神”。对于被她称为“这个世界上最后一支最为纯正的游牧民族”的哈萨克牧人生活，李娟既是参与者也是旁观者。在她平静甚至不乏慧黠的描述中，人们的悲喜虽有差异，但彼此相通，他们生活在世界的小小一隅，在大地星空草原河流乃至万物的注视中，岁月静静(📳)流淌，而再浓稠的悲欢都会被宇(🎐)宙亘古的孤独冲淡，于是人们越是兴致勃(🥨)勃，天地的广阔和生命的寂寥越是提醒人自身的渺小，由此，心底对万物的感恩乃至敬畏，变成遥远、(🐠)沉重又清晰的来自生命本初的呼唤，令阿勒泰成为一个读者向往的异质(🎪)空间。

《我的阿勒泰》剧照

然而李娟并不会用“心灵净土”这样符号化的标签去定义阿(👉)勒泰，她看到了牧区的变化，也从未回避读者心中的世外桃源实际存在着种种苦难，古老游牧文化在与现代文明的博弈中渐渐力不从心，严酷的自然条件给人们的生活带来无尽困苦。不美化现实、不寻求同情，甚至不要求人们去理解差(⌛)异，也不是人类学考察般不带(🌍)立场的记录，只是以一颗敏感柔软又温暖的心，白描式地展现她眼中的阿勒泰，不作价值判断，只是安然(🥖)自若，在时光的流逝中礼赞生命的顽强和美好。

李娟笔下(🍟)的日常生活，带有灵光一现又转(🐖)瞬即逝的美(😿)，而美的背后是她壮阔谦卑又平等慈悲的世界观。之所以在评价剧集前大费(🧡)笔墨回顾(🤖)李娟散文，不仅因为她(🍥)的创作(🐛)具有(🐚)独特性，更因为这种依靠文字展现的灵气、达观和深刻，被这部只有短短八(😉)集的迷你剧领略了精髓。

少女李文秀的(📥)欢脱一面

改编策略：去爱(⌚)、去生活、去受伤

散文改编影视作品并不容易，和强戏剧(🚚)冲突的小说相比，散文强调叙述人主体意识的表达，内容和结构都(🏀)更为松散，文字质感多体现在叙述节奏、氛围营造和意象的选择、情绪(🐍)的渲染。越是优秀的散文，越具有难以复制的文学气质。想要以(📇)电视(😠)剧(🤪)的视听语言整体性地再现李娟散文的神韵，可以选择遵从原著，不设叙述主线，各(📭)集均采用片段式碎片化表达(🚊)，依靠情绪串珠般连缀成篇；也可以从原著撷取不同内容(🤨)元素，绣花般重新组织情节。前者更考验编导的艺术表达，后者更容易引(🦅)起观众共鸣，也更需(🔟)要编导基于对李娟创(👪)作意图全然理解的叙述能力。

《我(🐌)的阿勒泰》海报

《我的阿勒泰》选(🛣)择了第二种策(🙅)略，除了保留原著中的“我”（剧中李(♋)文秀(🦉)）、妈(😒)妈和姥姥（剧中奶奶）三代女性，还增加了巴太、托肯、苏力坦、高晓亮、阿依别克等鲜活的人物角色。一方面明(💊)晰了叙(🧢)述人李文秀的外来者身份和自我成长经历，增加了母(😿)女二人的情感线，另一方面设置苏力坦一家祖孙三代作为对照，通过不(🚖)同民族、性别、年龄的角色的不同选择，增强原著隐含的对于文明冲突、代际冲(🕵)突、性别权利的内在焦虑。

巴太

李娟散文的外来者视角，导致她不可能像真正的阿勒泰哈萨克族牧民一样，完全进入游牧生活的文化密码。她在《羊道·深山夏牧(👝)场(🔍)》坦言，“我永远也不(💼)曾——并将永远都不会——触及我所亲历的这(🍛)种生存景观的核心部分。它不仅仅深深埋藏在语言之中，更(🏅)是埋藏在血肉传承之中……”，她与眼前的(🐠)异族生活始终存(🌪)在隔膜；(🦍)同时，李娟跳出先进/落后、成功/失败、权利/压迫等二元框架的更为广阔的创作观，也使得她笔下的阿勒泰在历史变迁中(📚)显露出从容不迫的庄严气度。

令人向往的实景

因而，李娟原著中隐含的焦虑，被转换成了推(⛎)动剧集戏(😇)剧冲突的底层逻辑。鉴于原文的世(🕯)界观，这里的焦虑依然延续了原著的旁观者视角，没有急切地深入矛盾内部给出成因分析，也没有为了突出戏剧张力增加狗血剧(🕵)情。你可以说某种(🗡)程度上，这样的处理弱化甚至(🏝)回避了真正的现实困境，但也可以从另一(⛷)角度看到，编导最(🔷)大程度保留了原(🏐)著热心又疏离(🥕)且在人类命运视野下更广博的叙述基调。

还是会有观众认为《我的阿勒泰》没有拍出原著精髓，理由之一就是过多增添爱情戏份和轻喜剧的矛盾处理方法，削减了李娟散文的质朴天然和现实关照。事实上，是否全然遵从原著，并非判断改编剧成功与否的唯一标准。李娟的散文是对她个人经历的(♈)文学加工，文中的“我”本来就不能等(🍔)同作家本人，而改编剧是对纪实风格(🏛)文学作品的再次加工，并(💬)非以(💔)摄影机为笔只作静默观察的“直接电影”式纪录片。

《我的(🕶)阿勒泰》剧照

全剧以李文秀听取成名作家的写作建议，用文字记录自己生活为结构，巧妙改编了原文中的若干元素，用生动的细节丰富和填充叙述情(🕙)节。如把陪伴李娟在乡村(🈁)舞会跳舞的五岁小女孩库(🔃)兰，改为恋爱误会中的同龄少女，把妈妈倒卖野生木耳的闹剧，改为爆发全剧最大戏剧冲突的情节铺垫，保留穿插牧业大队的人集体买裤子、一连串塑料袋承接漏雨、女人们在公共澡堂水汽氤氲中唱歌的诸多场景。

女孩子们的友情很可贵。

整部剧(🌡)集的主要剧情大体可以分为“去爱、去生活、去受伤”三部分，通过李文秀的视角，以“心灵史”的方法，描绘阿勒泰牧区(🕸)的自然风光和人文之美。遵循(🕯)散文讲求的“形散神不散”，贯穿《我的阿(🤧)勒泰》散文集及剧作的内在“神韵”高度一致，也就是创作者对自然和生活真诚的爱，以及人与人之间真(🚃)挚的情感，全剧偏重依仗这样的“情绪”、“情感”而非冲突激烈的“情节”结构全篇，由此最(🐢)大程(👊)度保留了原著的散文感。

何止“治愈”的生命状态

作家王安忆评价李娟的(🤛)文学创作，“世界很大，时间很长，人变得很小，人是偶然出现的东西。那里的世界很寂寞，人会无端制造(⏺)出喧哗。”如此的寂寞与喧哗落实(🎻)在《我的阿勒泰》中，最直观的表现就是创作者对阿勒泰牧区(🈲)自然景观的呈现。在(👗)人和景同时出现的构图中，人大(📢)多小于景，营造(🛒)出中国传统山水画“天人合一”的境界，而大量带有人物主观情绪的景物远景、全景甚至大全景空镜头，令雪山草(🆕)原沙漠星空呈现出古老苍茫、壮阔优美又静谧深情的独(💞)特意境。在这个李娟表述为“大陆的腹心，地球上离大海最遥远的地方”，游牧部落世世(😰)代代逐水草而居，对自然的馈赠和挑战一概安之若素。

“每一帧都是壁纸”

“真4K+原生HDR+全(🤒)景(🕛)声设计”的高规格拍摄(🎭)及制作方式，保障了阿勒泰如此华章重彩的景物呈现，使得人(🙂)物群像之外，人们(🏽)所生活的自然环境成了《我的阿勒泰》另一个自带诗意(🚱)光晕的重要角色。全剧的诗意主要来自于(🈹)牧区自(🎻)然环境的衬托，人在其中的渺小，既暗合了前述李娟散文明(♉)亮中见空寂的创作底色，也突显了编导对其精神主旨(🎾)的认同，即哈萨克人“不可以(💱)把自家放养的牲畜作为商品出售(♐)牟(🐗)取额外利益”这一古老礼俗背后，“不着痕迹深埋在这个民族(🤡)心灵中忍抑欲望的古老精神”，以对自我欲望的节制换(🎰)取自(💓)然万物的和谐共存。

这样一种与现代社会商业逻辑和功利主义截然不同的世界观，对于被内卷逼迫到每时每刻想要躺平的打工人而言，无疑具有精神缓冲般的治愈(💡)功(🐝)能，镜头中的阿勒泰也似乎成为了他们在繁忙工位上内心向往的诗意“远方”。值得注意的是，剧中阿(🦓)勒泰的美丽风景，与(🤰)其说是被现代文明重新“发现”，不如说已然成为某种带有指向性的“发明”，陷入庸常生活桎(🤝)梏中的人们需要一个这样的纯净(✳)空间安妥疲惫的灵魂。而剧集的“疗愈”功效，主要以三组人物(🆎)关系(🌿)展开。

托肯是剧中颇为出彩的配角

哈萨克族新寡少妇托肯，想要改嫁蒙古族巡边员朝戈，二婚(🔭)再(⛷)嫁、异族通(🌑)婚、孩子是否要留在夫家等现实(🥑)矛盾，折射出老一辈固守游牧(😖)传统与年轻人向往现代生活方式、女性自我觉醒等更带有阿勒泰地域特点的社会(🕵)议(🛂)题，以苏力坦的让步和传统文(🗾)化的退(🥓)守为出路；四十多岁好不容易走出(🚁)丧夫之痛的张凤侠和四处寻找发财门路想要(⏸)出人头地的广东来客(🧚)高晓亮，上演了洒脱女一时恋爱脑与见利忘义渣男的情(🍞)感纠葛，以张凤侠(🎙)与高晓亮的决裂宣告现代文明内部危机(👦)的复杂和延宕。

在张凤侠扮(🍞)演者马伊琍的建议和精彩演绎下，文秀妈妈的角色名字(🍑)从“霞”改成“侠”，人物泼辣、强悍、洒脱的生命力，不无自嘲的生活智慧，对自我与家人朋友之间情谊(🔦)的坚守，都(✊)与蒋(🆚)奇明扮演的高晓亮形成鲜明对比，后(🤣)者陷入财富成功论的误区，很难说对张凤侠没有真情，却终(🔈)究执迷不悟。二人的(😉)复杂关系，展现了现代社会自我建构、非功利情感与资本(🚌)逐利之间难以(🕠)弥合的裂痕。

马伊琍 饰 张凤侠

蒋奇明 饰 高晓亮

至于李文秀和巴太，两人的感情戏实在太好看了。周依然扮演的(🈶)李文秀和于适扮演的巴太都不过二十岁(💅)，对未来有(🐾)许多美好的设想，彼此的出现完全在各自人生规划之外，却源于“懂得你的好”而毫无功利算计地相爱了。和前面(🐄)两对恋(📲)人的困境都只从各自文化内部展(🗡)开不同，李文秀和巴太的问题更加复杂。他们需要跨越(🉐)的困难是加倍的，既有截然不同两种文化之间(🌮)的冲突，同一文化内部老一辈与新一代的矛盾，还有个体自我建构与固化性别分工的矛盾。这些问题的解决，是以李(🎯)文秀放弃北京寻梦，愿意(👰)留在牧场为代价的。

在一个诸多年轻人质疑爱情、更看重自我成长的媒体语境，这样的处理，一方面显得政治守旧，另一方面却也具(🦒)有“童话”色彩，暂(🌽)不考虑得失、纯然地为爱付(👃)出，难道不是青春的本色，不是爱情该有的模样？前两组关系的治愈方法在于(📴)揭露问题，给出解决方案，或以展示问题(💡)实在复(📨)杂无法即(🎆)刻解决的方式，暂时性地缓解(💴)焦虑。而李文秀和巴太带来的治愈，则首先源于人们对理想爱情的描(🦁)绘。

周依(🌕)然 饰 李(💖)文秀

于适 饰 巴太

故事如果仅仅停留在这个层面，那只会成为爱情白日梦的变奏，《我的阿勒泰》给出了更为深刻的治愈方案。第八集大结局，一反全剧从容叙述的缓慢节奏，多线(🔏)并进，迅猛且惨烈地展示了爱情童话的脆弱。巴太在(🌺)爱马踏雪与心爱女(🐟)孩之间的决绝选择，或许寓言(🍧)般地外化了人物内心的(😙)犹豫、彷徨，揭示了美好的青春理想，终归会在残酷的现实面前碰壁。

巴太的抉择

这一层常见的悲观社会批判之外，张凤侠站出来安慰(📃)所有沮丧的年轻人，那仁夏牧场再好，牧民还是不停地转场，“因为他们要给夏牧场时间，好让牧场里的(🚄)水啊草啊重(🎲)新恢复丰茂(👁)”—(😤)—此(🕙)处，结合她之前对人和物“有用、无用”的看法，“生你下来不是为(📷)了给别人服务的……那些没用的草啊树啊，它就这么待在草原上也很好嘛”，以及告诫女儿对待异己的哈萨克风俗，“可以不赞(🕙)同(🅾)，但是不可以居高临下改变(🧚)他们”，加上朝戈妈妈蒙古族额吉亮闪闪的金句，“再颠簸的日子也要闪亮地过”——《我的阿勒泰》彰显和赞颂的生(🐲)命状态是远远超越“治愈”的。

《我的阿勒泰》剧照

韩裔德国哲学家韩炳哲认为，当下社会已经从福柯权力理论阐释的规训社(🚉)会(🍃)，向被“生产效率”和“个人绩效”束缚的功绩(🌗)社会转变，而“功绩主体将自我剥削视为自由创造，并主动且狂热地将此状态推行下去”。依照韩炳哲的理论逻辑，功绩主体在没有“他者”监督和强(📖)迫的前提下，不断趋向(➖)自我(🚔)剥削，一旦脱离自我优化的评价框架，就会(📜)陷入被主流系统甩出的失序焦虑。而无论散文集还是电视剧(🕠)，《我的阿勒泰》真正的“治愈(🤛)”力量，就在于大胆(🍌)提出(💱)了对这一运作机制的拒绝，以生(💎)命本初的价值和全身心投入的生活体验对抗(🦓)自我优化的幻觉。一旦跳出评价体系，根本不需要治愈，又何来治愈(🚪)效果的需求(🛡)。

《我的阿勒泰》剧照

剧集尾声，实现了作家理想和(🐳)见识过更大世界的李文秀，三年(🤗)之后回到牧区。漫天烟花中，她和同样返乡归来的巴太再次相遇。两人能否再续前缘，导演给出了开放式结局。选择相信爱、(🍰)生命与信念，还是同情二人都已改变再也回不去美好青春，这一切，都取决于你。

【每个男人的幻想的相关新闻】