《人人爱操日本美女骚逼》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子(🤴)与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围(🏉)芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋(🐤)爱的话题(♍)开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上(💷)野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千(🎇)鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年(⛪)东京大学入学式上(⭕)的致辞。

有意(🉐)思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒(🏀)，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主(🔵)义，上野千鹤子给出了(♓)一个更为(😻)切己的(🎦)回答：

“……女性(🍋)主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(🐧)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧(📓)师，也没有中心的运动，所以没有异端审判(🏪)，也没有除名。女性主义也不是什么(🌀)智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文(🕔)经出版社授权(🌄)摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说(💏)出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖(🚹)析(💬)了代际之(📉)间交错的关系装置，如她所(🕳)言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(🎞)是女儿，被这些(🅱)矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸(🗻)冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢(🛴)您上个月那封充满爱(🍵)意、真挚无(🚝)比的回信。其实您是我导师的导师，所(📺)以我也当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大(📔)老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式(🅿)、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦(🔸)恼与想(❓)法。唯一与我(🔐)长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我(🐞)再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾(🏽)向并不轻松。要不是这次通(🔆)信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我(🎮)心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到(🔔)生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚(✡)蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自(🔏)以为在利用自己的身体对男(🌍)人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担(🎟)忧和恐惧(🥎)有多深，因为我一次又一次以自己不情愿(🌼)的方式(🔛)被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(💪)种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母(🌯)亲是(🎄)一个(💐)感性(🈵)的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语(🔂)上与人(🍌)达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的(🎱)我很讨厌这种感觉。长(🐊)大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面(📚)地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而(📷)年幼时，不允许沉默、(👩)时(🛣)刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到(🍏)了(❗)小升(🐚)初的(🥢)年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境(💾)中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又(👓)在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在(🚷)那时，我出生了，而我父(👧)亲还只是个兼职讲(🌙)师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的(🍇)时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀(👹)罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还(😋)是比较特殊的。

母亲平日发表的言(🐢)论(🗑)与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我(🛴)感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家(🎋)庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是(😄)一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范(✋)畴(🏋)，而在私生活中，她却把(🎚)她们当作完全(📉)不同于自己的生物来(⛅)对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心(🥨)抚养孩子，顺便做(🍡)些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否(🚵)定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味(🏾)”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒(💛)女郎，她就完全(⏳)放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空(🤬)姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管(😉)不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成(➗)长在一个从事服务业的(🤚)家庭”，但我认为这个解释(🕯)不够充分。她的母亲(📑)（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所(🥛)以在母亲看来，她的奶奶(🛫)、外婆(🌲)和母亲都是在酒席上招呼男(🍍)性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功(🚻)创业，而且非常注重教育，所以母亲和(🐘)她的弟弟们有幸(🛵)接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母(🦀)亲成天跟(🐞)醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也(🍏)有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后(🚼)，她甚至会花上一(♎)个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去(🎮)抛(🤘)头露面。我上六年级的时候，一家人住在(💧)英国，当时她重读了研究生，成了一名(⏪)儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少(⚡)有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿(🎿)意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘(🍱)得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就(😷)经常嘲笑她在儿童文学学术会议(🚰)上遇到的女性(🎦)，把对男性毫无吸(👼)引力的她们比作(⚾)这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金(🎛)钱的女人。

《厌(🚽)女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(🚦)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精(📆)准指出的那样，我进入直接将性商(🛁)品化的性产业，确实与母(🏺)亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道(🛢)，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当(🔔)一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年(🏍)，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她(🌵)，之后又要操(🎫)办后事，另一方面则是(🎢)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力(🏡)和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知(🚑)道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻(🕷)辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被(👃)星探相中，但绝不(🤪)会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实(👕)际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想(🎩)被理解，她的不(🕡)理解让我很痛(🛵)苦，但实际上，我也许并不希望她理解我(📤)。母(😧)亲还说(⏳)，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的(〰)爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现(📴)在回想起来，对母亲而言，“超越言语(🈸)的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与母女关系密(🔨)不可分。

日剧《坡道上的家(🈯)》剧照。

母亲全力以赴地爱着(💃)我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实(🚚)验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的(📟)每句话对她来说都有既视(🗝)感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(🌩)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的(🧔)文字就(📫)会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了(🏽)，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己(Ⓜ)遭受的“伤害”、以受(🍉)害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者(👓)才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱(❇)者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、(📿)愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁(🌱)认(🏉)为，就算我为此(🐥)遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星(🧑)记录了与母亲的对话，其中就有这样一(🔱)段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权(🚔)利。

您在上个月的(🕜)回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊(🛂)敬她。但(🎞)我无法像她那样表达。我只能通过咒(💲)骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐(🤨)怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都(📁)是这样。我也意(🍯)识到，这种态度很接近二次伤害、自(✔)我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧(🧞)之前，我(⏸)早已对自己说(♋)尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的(🏿)世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态(🍟)度强加于人，但正如您在上个月回信(⤴)中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对(🏝)男(🌾)人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构(📔)的持续(👒)再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母(🎎)亲的当(🧝)下，我是否还有(🐪)可(🎿)能坚强一些，坚强到能在(🤚)某种程度上原谅自(⤴)己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有(💮)一个与此相(♋)关的问题。当我离开报社，成(🤕)为一名自由撰稿(🥧)人时，母亲(💔)十分担忧我毫不在乎自己如(👊)何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的(🚣)过去，所(📯)以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员(🏗)的(🍑)经历，那只要我继续(🆚)抛头露面，发表文章，必然会有(👭)人接连不(💒)断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员(💣)”。参加(🏺)活动、上电视的时(🛩)候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而(📝)不是近照放在简介的显眼处。这些要求我(🐵)都会(✈)接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就(🤚)会被抛弃。还有一方面的原因(👰)是，我总觉得被(🆗)这样对待是必然代价，本就(🌘)包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑(🙋)可能更深一层。好比上(📳)一期的主题“情色资本”，我接受(🕣)所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最(🕡)终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不(🗾)是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它(💙)们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说(🕵)，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以(⬜)他们决定把我(♎)使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上(💚)“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广(🚊)大男性读者之外，并没有(💫)太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什(🛥)么，但是从结果看，我承受的这种消(📫)费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到(🍸)后(👮)悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我(🧒)还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章(👘)，断章(🔶)取义在所难免。其实(🎊)我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我(😬)的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我(🏃)自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很(📳)多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取(🐅)悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🔕)改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一(🌶)大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可(🍱)能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚(🤧)发出来的时候，我就听说了这件事。我也很(🚦)好奇男人为何会如此无知无觉，而性工(🉑)作者又为何(🌈)会如此自我意识过(🧕)剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔(👠)。据我(🌁)猜测，男人是完全没有(🗃)意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约(🔚)察觉到自(🐗)己(♍)把身(📏)心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己(🎈)有可能被(🔓)瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女(🍨)性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界(🤙)之(🐐)后，我再也没有真正面对过(💔)恋(❄)爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性(🐒)爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来(🏰)坦率而诚实的回信。

这次(⭐)的主题是“母女”。看(🎸)完你的(😳)回信，我痛感人无(👔)法选择自(👶)己出生长大的环境。你(👟)母亲的人生态度(📫)一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样(🔶)一个人，你也许就不会选择这条路(👋)了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个(🌮)如此智慧而强大的(🥃)母(🛸)亲，不至于受到如(⚪)此深远的影响(🔖)。不过细细想来，我那(🍙)位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子(🖕)的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从(🔏)不放弃在言语上与人达成理(㊗)解”，而且你们母女“长期通过书信对(👟)话”，这着(😇)实教人羡(📛)慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了(🚯)我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但(🚅)明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖(🚊)”罢了。我与母亲自始至(🌵)终(🙇)没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环(🚛)境确实是一种控制，不过(👷)与此同时，你应(🏗)该也得到了锻炼。身为作家(🛀)，你此(🕉)刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间(🉐)的关系不仅受到母亲能力的影响(🔒)，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨(🛣)大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有(🐬)足够的力量精准攻击母亲的阿(🤸)喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如(🅰)果我有(🌲)一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我(♿)有一个与自(🏾)己无(💽)比亲近的女儿，如果她(📕)会(🎼)毫不留(🔅)情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的(👘)局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿(🏛)母亲“看似合理实则(😑)矛盾”的(🍶)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是(🕷)我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问(❤)题：“对你来说，父母(🌋)是什么？”我竟条件(🌾)反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料(💎)，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成(🔯)为其子女的孩子(🚥)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚(⏫)成为单亲妈妈(🙀)之后，在孩子面前上演了种种(🕍)情(🤷)感纠葛。她告诉(😺)自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的(🕔)宿(🏛)命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的(🤒)“麻烦”，不过我有(🕔)时也觉得，这是因为(😴)我没有足够强大的自我主义（说成(🕯)“生命力”也行），无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到(⤴)“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年(🎈)轻的父母(📇)仍然清楚记得自己的童年(🐛)经历吧。不过话说回来，每个大人(⛪)都曾经是孩子，很多(🚥)人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘(🈲)得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类(🥧)型(💌)化的描述，不过让你感(💽)到费解(🥐)的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她(🕷)们(🐄)不一样”。不同于广大(➡)同龄女性，你的母(🎶)亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那(🐟)些(😩)“寻常的家庭主妇”是“不(Ⓜ)一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她(🧘)也认为自己和(✴)只会死读(⏰)书的优等生型女(📁)性学者“不一样”。你(💛)母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大(🤝)多数的研究领(🈂)域，她不(✌)必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表(🧚)至上主义(👓)挂钩也是顺理成章。女(📣)性从小暴露在男性评(🐥)价的视线中，但男人评价的并非女(🍵)性的智慧，而是更简(🌭)单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看(🎆)待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(👲)豪感反过来允许她走性感路(🔙)线。这其实是一种炫耀，言(🕶)外之意：作(🍑)为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异性缘(😁)怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男(🍫)人有过(🌐)危险的艳遇，但在我看(💞)来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这(🕧)种“我跟寻常的家庭主妇不一样(🏚)”“我跟普通的女性学者不一样”的意识(🦅)其实建立(🈸)在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(👇)那些只(🤼)能成为“家庭主妇”的女性(🍊)和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选(👋)择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的(💛)。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都会流(🐸)血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的(🥢)强迫，所以(🔎)“自我决定”的问(🏌)题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把(🤟)选择的代价归咎于任何人。你所说的“内(🥥)疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘(☝)昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自(🌉)负，也没有什么比这四个(📒)字更能让精(🆑)英女性远离女性主义。也许你是从母亲那(🕌)里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女(🧀)人和男人各有各的愚(🅿)蠢”，帮助你(🍔)摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜(🛶)你也许并(🧥)没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去(🙀)的污名将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆弱，不至(🦀)于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性(🕢)说过类似的话。甚至(🚤)有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不(🍬)会少一块(🍯)肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了(🦌)“明明(💽)是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬(❎)低（对男性不利(🗝)的）女性经历、为自己免责是男性的惯(🍱)用套路。他们巴不得有(🚌)女性将(👣)其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被(🙎)人利用，“进而伤害到其(🥝)他(🏋)女性，而不是我自己的尊严(🌔)”。你还写道，“我可以忍受他人(🔔)将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成(🐩)指向(🏃)他人的锋利武(🛍)器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必(🎑)要忍受“对准你的(🎫)利(🚲)刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你(🔝)，而非他(👠)人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说(🤡)的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自(🍽)己的伤(🌞)痛吧(🕉)。痛了就喊痛。人(🛃)的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现(🍦)，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我(🤨)之所以敢这么说，正是因为(⛑)你说的每一点我都深有体会。我也走过了充(🦒)满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己过往的人生无(🔝)怨无(⚾)悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照(🧓)。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我(🏺)不喜欢这样”“我忍不(💫)了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的(🙄)性(😶)关系说“不(♟)”的力(🆗)量，可新(😝)的(🚀)问题随之而来：她们能(👧)否建立起理想的(🕖)性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下(🥦)一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作(😞)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【人人爱操日本美女骚逼的相关新闻】