《久久九九香蕉》

我的生日 你的忌日 | 田舍郎

来(🎸)源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）(🏘)在读中专时的合影

清明时节，追远(👣)怀(🔟)人，千百年来的传统。于我而言，去岁开始，祭奠缅怀的(🈂)名单上多了一位(🕥)同龄人，他是阿郎的好同学、好朋友、好兄弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上(🔢)个世纪90年代初，我们一起考入宁波姚江畔的(🌻)浙江省医药学校（现宁波电大校区），开始了(🌪)四年的同窗生涯。他在家行三，有同学直唤他夏老三(🚆)，他乐呵呵地答应；又因为长得高且瘦，像块排骨，有人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很(📘)好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕是说句重话。

医药(🔋)学校是中专，大家刚初(🛫)中毕业，稚气未脱(😔)，说白了还都是孩子(😦)。是(🔑)孩子，难免有推搡打闹，瘦(🙎)骨伶仃如夏峰，有时便成了被欺负的对象。当然，这里的“欺负”是要打上引号的，因为他身(👪)子虽弱却伶牙俐齿、能说会道，仿佛真理永远在他那边，所(🧤)以偶尔(➿)身体上吃了点亏，嘴巴上却占尽便宜。嬉闹毕，一干男生围着他哔哔哔，闲扯那个年代的时髦话题。

当年港台片大行其道(🤐)，录像厅遍布街巷，夏峰也好这口，经常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够勉强填饱肚子的“田舍郎”是个奢望(⚓)，虽心向往之，但从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不(👿)多，直到后来班级调整座位，成为同桌。

夏(🍌)峰人好脾气温顺，阿郎的脾气也不错，为人也说(👒)得过去。我们虽然(💰)只是中专(🐢)生，但(🐖)“志向远大(🍝)”，都想通过自身努力，改变个人和家庭的前途与命运，为社会留下点什么。两个脾性相投、志趣相近的人坐在(🗺)一起，确实是种缘分，情感上也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间(💔)的(🕓)昵称。某日闲来无事，合计着怎么称呼对方。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字的读音接近，都叫(㊗)[juē]（短促地）。双方一拍即合，就这么[juē]啊(🏼)[juē]地相互叫开了，外人不解其意，我们心照不宣。这是属(🥥)于我们俩，以及(🚣)若干年后两个家庭的特殊记(🐁)忆。

我们都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒骂的文章。谈及写作，桌对我拱手抱拳作服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出衢州地区(🤰)唯一的满分作文，入(📬)校后一直保持写日记的习惯，有一篇文章还入编全国首部中专生(🗡)作文选。一天他突然告知，将来想当作家，而且已着手练(🌋)笔。对此，我明着鼓励，心(🐻)里觉得(🏇)不切实际。

某日，桌仿迅翁笔(👴)风，写了篇同名(👯)作(🕑)文《一件小事》塞给我。他虽然(🙎)故意板着脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细长的汉字，按捺不住笑了：都说字如其人，你看你这(🏁)字，跟桌的身材还真匹配！但看着看着，嘴巴渐(🦗)渐闭拢，因(🍷)为文笔还真老练，仿佛刻(🔠)着迅翁的印记，以前是小看他了。只是不知为何，后来他放弃了作家梦，我也没追问。

初中那会儿阿郎也有过文学梦、记者梦，后来因(🕙)为父亲患病，只想着早日跳出农门当名医生，为家庭减负，给老爸疗疾。不料命运弄人，刚念了一个学期，家父就撒手人寰，一应开支全靠母亲独力(🦈)撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了(🎆)供我读书开销，在工地上做苦力(🐤)，前些日子气急攻心得了面瘫，随信寄出的生活费也是向亲戚借的(⬅)。我看得心里异常难受，在学校的操场边哭边转圈。

桌看我掩面跑(🎆)出教室，察觉出不对劲，与结义的大哥大姐跟了出来。三人守在操(🎭)场一隅，待我跑不动了，陪着我细声劝慰(👥)。末了，他用力拍着我的肩，眼神坚定地看着我：桌，一切都会好起来(📒)的！这在(🚣)当时给了我莫大的力量。

毕业后，两人(🌈)各奔西东。我(🏳)从毛主席的祖居(⬛)地来到党的诞生地，在(⏸)一(👅)家制药厂工作；桌则进了省城，去一个药物研究所上班。虽然离得不远，见面机会不多，对彼此的近况还是清楚的。我们都想改(🌧)变不太理想的现状，相互打气(😀)，百倍努力。后来两人(🎳)相(🚧)继(🤪)辞职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进机关；他则刻苦研修，玩起高科技，还办了公司。

其间，桌邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河不可自拔(🈶)。当时，另有帅小伙在追求伊人，单从长相、经济实力而言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过，但(🀄)从来没有放弃过，我自然也在背后力挺他要把握机会，攥住真爱，免得(🚁)后悔。欣慰(🤽)的(🎙)是，桌笑到了最后，抱得美人归，算得上事业家庭双丰收。我(📮)们的另一半之间也十分投缘，一见如故，情同姐妹。每次家庭(🎢)聚会(📋)，男人之(😊)间倒是话不多啥，就听她们在边(🍳)上不停地咯咯咯，笑靥如花(🥋)。

我问桌记不记得(🦌)他曾经追过星(🈵)，还是女明星，他说没(🕛)印象，反问是哪位。我说赵雅芝(🛂)啊，你忘了？桌瞅了一眼一旁的弟妹，瞬间如临大敌：胡说！我说追星又(🕔)不是什么不良嗜好，何况赵姓演员是位知性美(🏡)女，还没有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经常提这个梗，他呢(🍉)也一直(🈷)否认着，成为我们打趣的话题。

几年前(🖤)，隐约传来桌抱恙的消息，好像还蛮严重。有同学知道我们关系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话，当时我真不(🔗)清楚，但既然他未告知，可能还不想让(🏌)我知道，便屏牢不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话，口气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭(👊)的(🔚)时候我和大家说了自己生病的事——这事，我想还是应该亲口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法。”我(💧)心中一凛：“废话！当然会有想法，这种事情怎么能(😑)瞒着桌呢？！”亏他还(💴)在那头呵呵笑。

尽管肿瘤(🔑)有良性、恶(🔽)性之(🐓)分，但凡沾染，阴云密布。桌却轻描淡写，说正在请专家诊治，进展良好(🛄)，让我放心。我让他周末举家来禾转转，他(❗)嘴里应道好的好的，到走也未能成行。后来知道因要定期化疗，不便出门，而他也不想打扰到我们，这(🔗)个人！

我们之间相处，一直(⛺)相安无事，但有一次例外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言谈间(🏙)说起营商环境。我说，现在政府部门办事越来越(👇)人性化了，提供的服务也是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗口，并列举(🌴)自己和朋友的“糟遇”。我说，个别部门的个别工作人(🗻)员可能服(🌱)务能力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大(👊) 环境是好的，这点谁也不能否认。说着说着，两人嗓门都提高了八度。伯母吓坏了，赶紧出(🌿)来打(👾)圆场：你们两个同学，关系和兄弟一样，难得(🏧)见个面，还为这点事吵架？

我们当然不会吵(👅)架，只是因(🎄)为看问题的角度不同。现在想来，我也很理解桌(🦏)的冲动，一是创业不易，他也确实看到听到不尽如人意的地方；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过(🎓)来又想，让他借机发泄一下，也好的。

最后一次见桌是在前年年底，我和展如先生专程去杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条了，弱不禁风状，看着很让人心疼。他有强烈的表达欲望，有很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘(🖖)，最后不得不从客(📙)厅移驾卧室休息。我借口观(🥢)摩侄女上网课，路(🔍)过卧室门口瞥了一眼，桌无力地坐在床沿看手机(🚻)小视频，手机放在我送他的睦邻小院支架上，身体起(👗)伏得厉害。

去年3月19日下午，我正在办公室赶材料，忽(💉)然收(🥊)到弟妹发来的微信：桌下午走(💁)了。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭，全然不顾有人在场。

我连夜赶往杭州，就想当面质问这个可恶的家伙：今天可是我生日啊，你(🚻)就这样(🔞)给我送祝福？生生地把桌的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以(🙌)对。那晚，我与桌的(🦋)大哥二哥守夜，听(🤓)他们絮絮(🤞)叨叨说着英年早逝的兄弟的过往，听室外的风声雨声，唯有亲爱的桌全程静默，不再搭理我们。

四面八方的同学从各地赶来送行，这次只有哭声，再无笑语。

此后很长一段时间，我经常想起桌，念及往日种种，终究难以释怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包厢里正巧播放老狼唱的校园歌曲《同桌的你》，我又想起远在天国的桌，不由悲从中来，暗自抹泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌，想你了。

来源：读嘉新闻 作者：田舍郎 供图：田舍郎 编辑：许金艳(🈯) 责编：沈秀红

【久久九九香蕉的相关新闻】