《浴室里的夫妻》

今天为什(📮)么要读《钢铁是怎样炼成的》

《钢铁是(😘)怎样炼成的》封面。资料图片

尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。影像中国

在大(🈁)学里教授《俄国文学史》已有几年光景，开课时面对的都是进入大学不久的青涩少年，对他们而言这门课没有语言类课程那么枯(🥤)燥(🈹)，有很多故事可以听，有很多画面可以想象。在20世纪的俄国文学史讲授过程中(🈵)，我很喜欢讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站(📱)在(🎳)讲台，可以看到课堂上学生们的变化，看到青春脸庞上闪烁着光芒的眼睛。

4个“保尔·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成的》，学生们大多会心一笑，一起背诵那段有名(😽)的文字，“人最宝贵的是生命……”孩子们知道这是一部红色经典作品，知道这是一个英雄人物形象，可是这本书成为经典的缘由他们却很少探究。我在中学阶段读过这本书，当时只读了个热闹(🧒)。后来再次翻开此书，掩卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察金，这种(😳)生命(㊗)力是一个又(🏈)一个不同阶段人物形象的整(♉)合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个让人哭笑不得的少年(🍼)。他学习一般，在补考的时候恶作剧，以致被退学，这实在是我们生活中最(🏕)常见的让人头痛的“半大小子”。我问学生，这样的保尔(🕚)你认识么？教室里交头接耳、窃窃私语，有的还笑作一团，一定是想起了少年时的些许囧事。于是我知道，少年保尔，学生们是喜欢的。保尔的第二个形象很是浪漫，他遇见了活泼、(🛐)有教养、善良的(👎)冬妮娅，冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅蓝色的眼睛都牵动着保尔。这是两个人的初恋，来自不同生活圈的(⛱)少男少女小心翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不时(🛡)张望就为了能够遇见保尔，课堂上的女孩子们会双手托腮静静地听；我讲头发乱糟糟的保(🔁)尔任由冬妮娅打理，有些男孩子脸上会有羞涩；我讲到后来(⤴)保尔因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人分手，有个女(🔊)孩儿告诉我，这是初恋苦(🖍)涩中特有的浪漫。

两个“保尔”之后，课堂的氛围有了(🔸)明显的变化。保尔不(🤰)再是起初遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠近，让人(🖱)有了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之欲(🐞)出(🚔)。“第三个保尔”以骁勇(🎴)善战的(🚃)姿态出现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争(🆕)的残酷迫使他经历伤(🚊)痛、疾(🙁)病，但同时也带给一个男儿展现血气方刚的天地。我们在这里第一次看到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主人公(🎹)在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤痛迫使他离(🍳)开战场加入国内的(🐋)一系(🍽)列工作，剿匪、(😁)党团建设、铁路修建等，保尔在参与每(🏹)一项工作时依旧秉持着全力以赴的冲劲。事实上，这时的保尔也不(🐖)过20出头，这(🏗)股冲劲是其生命力最原始的一种表达，即对所热爱的全情投入。所以，即便当代大学生对保尔在这一阶段的行事方式各有看法，却都(🚨)认同全情投入所带来的淋漓尽致的畅快。“第四个保尔”在全书中所占不过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时，我在课堂上看到错愕、惋惜的脸庞。此时，学生们心里(⬆)对“保尔”，对这本书有了(🌚)温度。

少年的鲁莽，青年的(👆)横冲直撞与突兀的倔(🤾)强，生命存续边沿的(😂)思索与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保尔·柯察金。近些年来，世界性文(🎯)化的整体转型在(🥦)很大程度上影响了读者对红色经典的(📘)评价视角，原本精神意向的崇高地位降低，艺术审美特性成为这类作品的主要评价机(🐖)制。与19世纪俄国经典现实主义巨制相比，这部作品的原(✍)文和各类译本在(🌘)人物多样性、(🚪)语言风格以及情(📤)节架构方面有所逊色，因而也引起了关于其文学价值的一些争论。我们不禁要问，《钢铁是怎样炼成的(🚸)》为何可以长时间位列经典之(🌺)席？

与时代“共振”

对于经(🍹)典文学的理解始终是不断变化的，或强调文本内部的审美价值，或(🎧)崇尚文学向外部社会传递(💘)出(✒)的推动作用。这两种界定均有理有据，但若完全割裂开却失之偏颇，因为作家(🐘)本人对内负责笔下文字产出，对外尽情感知所能触及现实真实(🌡)，再经过转化形成作品，于是每一位作家都成为联通内部文字与外部客观世(⏹)界的媒介。优秀的媒介(👛)承担者需要向读者展现一个可触可感的文(😯)学世界，这其中允许一定程度的虚拟，但引发与读者的情(🍡)感共振(⭐)则更受青睐，正是这种共振在文字、作者、读者与现实真实间形成互文。“经典(🖕)文学”中(🎵)的“经典”二字即(👡)是震动所产生的余波，在时间的洗礼下延宕绵延。从这一点(🏍)来看，奥斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是怎样炼成的》完全符合“经典”的要求。当代(❇)评论家列夫·安宁斯基在阅读《钢铁是怎样炼成的》之后由衷言道：“……它将我彻底改变了。是奥斯(🎱)特洛夫斯基向我讲(😻)述了我们父辈的故事。在读这(🍅)本(👫)书之前，我本不了解我的(🚥)父亲，是它向我(🚤)展现了一种新的现实。”这里的“新(👭)的现实”真实存在过(😒)，那些也曾恣意青(📆)春的真实少年们在错综复杂的时代巨变中(⛔)，将生命(💿)的热度与热情和盘托出，不断探索并实现其对价值的理解。

《钢铁是怎样炼成的》出版不久即引起极大的轰动，仅1935年一年在苏联境内的印刷量(🍕)就达到了200万册，人们在图书馆甚至需要排队等待这本书的借阅。《钢铁是怎样炼成的》问世不久即译介至中国，并在新中国成立的十几(👫)年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除全(🥜)译本、缩略本的出版外，亦有改写本、(🌡)连环画、舞(🚦)台剧等多种传播形式。2000年，由中国和乌克(🈂)兰合作拍摄的电视剧《钢铁是(🗨)怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读者对作品的关注。据统计，电视剧播出期间，北京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢(Ⓜ)购一空。

当我们重新审视《钢铁是怎(🎛)样炼成的》这部小说，可以感知到一个不断勃发、短暂却热烈的生(🌜)命体，这个生命体早期野蛮地撞(🕖)击着生活空间的束缚，所以我们看到(🚬)一个在矛盾、争(⛰)议中撞得满头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定(⛺)一个信念(🔛)并始终(🌭)沿此前行。信念与梦想有许多相近(🅾)之处，它们更像是(❔)人在困境中提着的那口气，有这口气(👙)在，生命是有颜色的、有光芒的(🤑)。保尔在坚持(⛪)信念的进程中，从早(⚡)先的蛮干到后来的反思调整，完成了个体内在的启悟和成长。“第四个保尔”缠绵于病榻却从未安心养病，一刻不停地想着重新回到工作中。启发年(🧥)轻的共青团员(✂)、申请去报社当助(👘)手、书(🎭)稿丢失便重头再(🍺)写，这些看似忙乱的“折腾”逐渐让保尔获得了掌控生活的能力。掌(🕎)控生活是今天多少人为之持续努力的动力之一，这样的保尔始终与我们发生着共振。

《钢铁是怎样炼成的》被视为奥斯特洛夫斯(🕹)基的自传体(📲)小说，书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几年中，作者大量阅读书籍以弥补自(💧)身文学(🥎)素养的缺失，肉眼可见的结果是那一摞厚厚的手稿，而从(🌚)手稿延伸出的是奥(➿)斯特洛夫斯基对自我生命存续状态的探索，这是对生命维度的拓宽。作(🛑)家创作之初(㊙)恐怕从未奢望能获得诸多殊荣，所以即便手稿丢失、双目失明也要完成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家在写完最后一个字时长长呼出的那口气，那是奥斯特洛夫斯基送给自(🤭)己的一份圆满。

铁(🐮)矿(🍾)石在锻造成钢的(🥢)过程中是煎熬的、痛苦的，熬过这些才能获得质变。有用之(🆓)钢又是众多大小不一矿石的(🐇)合体，所以“功成不必在我，功成必(♐)定有我”。这正如生(🌦)活在我们周围的众(📠)多“保尔”，从青涩到有力，从粗粝到精粹，最终(➿)百炼成钢。

(来源:人民日报)

【浴室里的夫妻的相关新闻】