《在线播放午夜男人的天堂》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很(😯)多国剧(💄)呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只(🥔)有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有(🤘)矛盾了——吵架。

表现一群人互相不(🎣)爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄(😌)弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生(🧣)活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰(😂)好作出示范。

如何在操蛋的生活(😝)里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食(❕)？

或许你以为这是一个无名(🐅)小卒用事物治愈生活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米(🌩)是一个天(🦌)才，米其林餐(🚾)厅(🙏)的首席(🎸)厨师(💑)，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这(🔭)个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理(👁)一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到(👵)要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨(⭕)师们挤在一个小环境里，脏、乱、小(👋)。

小到你每次走过铁(🌮)架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐(🍬)弯”。

要不然你可能就会和(🐍)热汤撞个满怀。

乱放的刀(🚦)具、墙上破了的大洞、坏掉的搅(👽)拌机(📬)以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是(👚)最普通、最平常的(🆙)。

热狗、三明治(👁)、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？(🐱)

毒瘾老哥的好(📚)基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚(📓)来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境(🎛)——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速(🈺)切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼(🕛)。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂(💘)物的房间里，妹(🍌)妹坐在(🗿)地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间(💌)。

我们得到的只有

混(🌲)乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们(👋)看到最多(🙆)的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个(🕦)问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧(📘)。

人物一直在跟穷作斗争。

餐(🔖)厅混乱，争吵和抱怨直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多(👗)穷呢？

你见过准(🌄)备开业的餐厅连买食材的钱都付(🏢)不起的嘛?

影片一开头，卡米订(🤺)了90公斤的(🔠)牛(🤢)肉，但当他(🚘)拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的(🎰)大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币(👂)才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥(🏓)哥的遗产(🔣)，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去(💥)想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇(🖍)护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进(🏩)了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面(📼)临过失杀人，他给刚和自己离婚的前(🥇)妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒(😩)过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像是把这几周的遭遇都哽咽了下(😝)去化作一声微不可察的抽(🚵)泣和一句迟疑了许久(⤵)的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅(🧢)的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来(🥄)都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵(🆔)架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆(🎚)发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序(🥤)，在变更的时候连通知都没通知自己，后(😮)来(😟)吵着吵着，吵到了自(⚫)己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则(🏹)是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就(👖)给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍(🏽)镜头下，卡米显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊(🔼)出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个熊以各(🖊)种各样的方式在片子里(😺)反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的(🎼)一个意象，是潜在的压力(📔)和无法释怀的阴影——(👒)

是每个人心中(🚛)藏着的痛。

吵到最后，其实都是在(⏯)跟内心(👝)中的自己吵。

吵不过(👛)的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的(🚋)纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会(👆)问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责(💘)的部分和工作，一道菜(🙄)可能会经过好几个(🐩)人的手。

没错，美食是(🛬)精致了，但人却变成了流水线上的一道(🕋)工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被(🤧)人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端(🌬)给客人

我明白你(🌼)有矮子情节

你连这张桌子都勉强才(🚜)够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中(😭)的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁(🤫)切换的画面、燃气的炉子、图片上的(😍)美食(🚍)、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要(💋)受到惩罚，错(🍮)就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉(📒)得如(😸)果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去(🧠)，结果会不(⛹)会不一样(🥍)？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚(🌂)至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结(🍆)。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出(🐪)租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕(🖨)塑。

一开始人们之所以(🚄)不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑(📨)了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去(🚗)的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在(🔏)和别人聊天的时候依(😝)旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化(🎬)厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的(🤷)痕迹就会褪去。

那这还是之前的那(🙂)个牛肉店(😏)吗？还会有人(🔇)记得迈克吗？

你知道我有(🅱)多爱那孩子

这里才是真实(👸)鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕(🤼)的事情，也是他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然(🚷)要(💩)吵(💮)。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也(💬)好，都需要一次解构。

因为只有将(🏀)这些解构，才(🆘)能治愈伤痛，重构一个信仰、(🥒)一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来(💟)不是为了单一展示矛盾和(〰)人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不(🍱)是要你去刻意引起一个争端(🧘)，而是在争端后(🔖)凝视那(🛁)一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去(🏆)帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现(🦒)派对上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看(👂)，原(💧)本(⛽)放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在卡米准备好挨罚(🌖)的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没(🧦)有人在他耳边(🐾)吵了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉(🤨)，惩罚(🧛)，赔钱都没有发生。

所以有的时(🍜)候，困住自己的好像(🍐)是过去的自己。

参加完戒酒互助会的(😡)卡米，他(🥏)和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢(💺)和妹妹联系，因为每次跟(📍)妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完(🦊)之后，两个人的心情都放(🚨)松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆(🍽)烂。

什么都不去做叫摆烂，做(☝)了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋友们一(🏵)起去(🖇)吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再(👠)执着于让每个人只(🚠)守着(🥂)自己(😽)的领地局限在(🚞)单一(🚜)的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺(♍)着碎鸡蛋(🏮)，维修过一次(📸)的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似(🆗)不变的(📰)困(🆘)境前，变的可能是厨房间多出来的笑(🍔)声，也可能是不习惯(🐍)员工餐的卡米主动坐在(🍔)餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话(🚎)。

喧嚣，是(🐈)人间烟火的本色(😠)。

吵一点真的没关系。

那(⛩)不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【在线播放午夜男人的天堂的相关新闻】