《一级好看的黄片》

一场音乐节，让这座“能站直溜的都没有”的东北小城，突然涌进3万多年轻(🐥)人

后半夜2点，67岁的辽宁阜新农民齐长胜，揣着苞米饼子，赶了10多里地，要去做一件“不可思议的事情”——他白天绕了一圈，矿坑外围全是警察。

这是阜(🎷)新老矿区新邱的一处废弃矿坑，在最深(🙉)处80米的坑底，将举办(💥)一场当地人从未见过的音乐节。齐长胜想趁夜(😅)黑溜进现场，他把这场“草莓音乐节”称之为“庆(🤱)祝草莓丰收”的演出。对此，他不容置疑，“我就这儿的人，我还不知道吗？(🍆)”

不光是齐(😠)长胜，在音乐节前一个月，不(🐮)少当地人都以为(🕖)这是采摘草莓的活动。直到他们在外上学、工(🔐)作的孩子们，来打听这场在家乡举办的音乐节，老人们才弄明白——“草莓”是品牌(👶)，这是年轻人的音乐狂欢。

7月(🌜)17日、18日，东北小城辽(🎮)宁阜新一下子涌进了3万多个“小嘎(🍋)达”——老百姓(🤦)口中的年轻人。这些年来，这座资源枯竭、(🚏)人口流失的城市，从不曾迎来这么多年轻人。

2001年，阜新被确定为全国首个资源(🍕)枯竭城市经济转型试点市，在北京工作的阜新人王雅文口中，“这是几乎没有年(💋)轻人的城市”。但现在，情况(🧕)似乎开始有了转变。

音乐节那两天，新邱区近2300名机关干部和(👩)社区工作人员，站在辖区每一个街路口等待迎接年轻(🔍)人们。尽管，街头挂着1100面刀旗，近500条横幅和300多个导引标识，他们不用导航也能前往现场。

7月17日晚，俯拍的阜新草莓音乐节(🔷)现场，矿坑里挤满了人。摩登天空微信公众号

“我(🖼)们(🥄)一定要有希望”

7月16日(💂)，共青团阜新市委组织了300多个志(🔍)愿者，迎候在当地(🤣)2个火车站和4个高(🕓)速口。这些志愿者的(🛰)平均年龄在35岁，他们要等候的年轻人们——裤子上垂着流苏(🍷)，鞋上带着刺，穿着露腰的吊带，有的还绑着脏辫，脸上印着颗草莓……

根据音乐(〽)节后台(🤢)售票数据，这些(🌒)观众85%不到26岁。小城的志愿者们一度(🤼)以为这都是歌手明星，有人商量着要个(🔬)签名。40岁(🎽)的志愿(😑)者钱东强装镇定，“瞧咱没见过世面的样(🛺)子，能不能有点(🔝)出息”。

从高铁站出来时(🚔)，山西阳泉人张晗露对阜新小城有种莫名的熟悉感。她的家乡也是个资源枯竭型城市，小时候常能见到火车拉煤从城(🙄)区穿过。阜新小城(⛴)不大，出租车起步价5元，从城区南边到北边，或是从东头到西头，用不上20分钟。花两三百块(✡)钱，就能在最豪华的宾(🎼)馆住(🕔)上一晚。

一路上都是(🕟)画着箭头的路标。满城出租车车顶广告，循环滚动着“预祝2021阜新草莓音乐节成功举办”。这是小城近期最大的盛事，旅店前台工作人员(🥐)问她，是不是去音乐节？“欢迎你(🤯)来玩。”

离高铁站10分钟左右车程的商城，涌进一拨(📨)拨拉着行李箱的年轻人，餐馆排(🐆)满了等位者。“我们(📟)都懵了”，一家只有4个服务员的餐饮店忙得团团转，经理和老板娘也赶来帮忙。

张晗露往更深(🤸)处走，临街店铺是低矮的平房，有些外头还(🕛)贴着瓷砖(👁)。这让她觉得回到了上个世纪，有一种“往老家矿区走的感觉”。广告牌(🈸)上，同时(🎪)写着细长的蒙语和汉语。走下坡道，才来到音(🌥)乐节的场地——一处(🅰)废弃的矿坑。主舞台右侧，在长着野草的峭壁上方，立着一栋没有窗户，赤裸露出(⛓)红砖的烂尾楼。

9月5日，举(🎥)办草莓音乐节的废弃矿坑，黑色的煤层在山(🧗)体上留(🏕)下痕迹，上方有一处烂尾楼。新京报记者 杜寒三 摄

7月17日、18日，三万张门票售罄(👸)。有人挥舞写着“天若有(💈)情天亦老，人间正道是沧桑”的蓝旗；还有人牵着充气的懒人沙发跑，空气钻进沙发鼓鼓囊囊的；更多人高举着手，同时竖起拇指、食指和小指，跟着节拍摇动(✂)——这是音乐节通用的“我爱你(👀)”手势。

音(🚜)乐节的晚上，痛仰乐队主唱高虎，张开双手，似乎是想拥抱观众(🔘)：“我今天听说，这个城市很(😵)久没见到这么多年轻(🗳)人的面孔了，我希望每年都可以有这么几(🐈)天，好吗？”人们向他挥着手，高声用“好”和尖叫回应。

壹〇叁乐队主唱段清瀚是辽宁铁岭人，他的乐队此前没去过任何音乐节，“东北音乐节太少了”。7月18日，段清瀚站在正对着(🚍)太阳的分舞台上。哑着嗓子，扫一眼跟着节奏蹦跳的观众，又扫一眼矿坑，煤层在崖壁上留下黑色的痕迹(⏲)，吼出《鸟儿》的歌词：“我们一定要有希望”。

看(👔)着台下乌泱泱的人群，他鼻子一酸，“这么多人来废弃的矿坑，够了。”以前(📰)矿坑里挖煤机器轰隆，如今弹唱摇滚，算是一(🚭)个回响，“荷尔蒙就到那了”—(🤪)—第一首歌，他就弹折了(🤘)吉(🏋)他琴(👏)弦。

“大家好像都从外地回来了”，王雅文说。这(🅿)场在家门口办的音乐节，把平日不怎么联系的人炸了出来。大伙儿在朋友圈评论，私聊发信息，“你也在音乐节啊(🚔)？”一些没能入场的本地(🍌)人，在附近的山头露营(⛷)，整点小啤酒、小烧烤想感受音浪——但这可能是场泡影。赛道城工(💃)作人员说，矿坑构造收音效果好，外头几乎听不到(🕚)声响。

“能站直溜的都没有”

从阜新市市区，往矿区走，沿路能见到被荒草覆盖的铁道线和铁门紧闭的煤矿单位。

而在煤矿兴盛时期，铁路曾昼夜不歇运送煤炭和矿上工人。截至(🧣)1988年底，累计探明阜新煤田地质储量近20亿吨。1995年出版的《阜新矿务局志》矿区分布概况图上，自西向东，分布着清河门、艾友、王营、五龙等多处煤矿。

但随着煤炭资(🍸)源逐渐枯竭，原阜新市委书记王琼曾在《探索中国特色的资源型城市经济转型之路——以辽宁省阜新市的转型实践为例》中写到，2000年矿区已报废主体矿井58对，2002年又有3大主(⚾)体煤(🚗)矿关闭破产。阜新市自然资源局局长孙战说，2016年起，当地去产能(😌)又政策性(😣)关闭了65家煤矿。

9月7日，阜新郊区一处(🤓)废弃的竖井，围墙外堆着煤(😝)炭。新(🧦)京报记者 杜寒三 摄

15岁就在王营子矿下井作(👘)业的张海国(🤩)再清楚不过，阜新煤炭质量好，煤(💕)像石头那样硬，燃烧(👂)的时候，炉子盖都能被掀起来。矿工三班倒，每次下井干活(🥖)都超过(🔳)8小时。

那时坐闷罐下1000多米深的竖井，不到一分钟就到底(🏡)了。张海国腰带里勒着包方便面，井下冬夏都闷热，拿凉水泡一个多点，往嘴里倒，“连解渴带解饿”。干完活上井，被烟瘾憋坏的矿工(👒)，要连着抽上两三根烟。舍不得用沐浴(🎒)露，拿廉价的洗衣粉(😖)，搓(👸)上几遍(📆)澡，“不然晚上睡觉还有煤渣”。

直到1993年，张海国(📞)因工伤离开煤矿前，从未(♎)准点下过班。下井前领导训话，会强调一嘴，“你们下去好好干，多出点煤。”

上世纪90年代开始，他所在的煤矿效益下滑，最长一次，18个月没有开支，张海国吃饭也得找爹妈要钱。到了1995年左右，煤(🏮)矿(☝)上清退了年满45岁的工人，此前55岁才退休。

在上述文章中，原阜新市委书记王琼提到了一组数据：由于煤炭资源逐(🍥)渐减少等原因，2000年阜新全市下岗失业人员达15.6万人，其中下岗职工12.9万人，占全市职工总数的36.7%；处在156元最低生活保(🔩)障线以下的城镇贫困居民达19.8万人，占全市人口的25.6%。

张海国在北山社区54平方米的房子里，住了20多年(⏸)，不少居民(📭)是矿工或矿工家属。作为最早一批住户，他曾经常能同熟人(☝)打个招呼，“市场一天能卖上五六头猪”。而现在凑不齐打牌的人，他只能在电脑上斗地主(🏭)。

如今，在北山社区，只有上了岁数的人在溜达。最热闹的转盘附近，几辆拉客的电动四轮车，迟迟等不到客人。几乎见不到年轻人，张海国说，“能站直溜的都没有”。

9月7日，矿工(🕒)和矿工家属(🌴)聚居的北山(⛺)社区，街道空空荡荡。新京报记者 杜寒三 摄(🍥)

他的儿子，在当(🎠)地工厂(🥨)干了三年后(🧒)也跑到西安，现在一(🚗)个月能拿七八千。前不久，给张海国寄来了(🔲)五大瓶沐(🎵)浴露。

这不是特例，根(🍙)据(🍶)2019年阜新市档案馆（市史志办公室）编(🍬)写的《阜新年鉴》，2018年阜新全市人口比上年减少11655人，全市人口出现负增长。当地出租(🐴)车司机最直观的感受是，有(🏨)时在这座小城跑近20分钟，还拉不到客人。

“摆脱恋煤情结”

早在多年前，阜新市就提出“摆脱恋煤情结”，培育新能源、绿色食品、高端制造和精细化工等接替产业。

2005年，曾是亚洲最大的机械化露天煤矿——海(🐘)州露天矿宣告破产。次年(🎹)，阜新首次提出工业遗产旅游概念。到了2009年初，海州露天矿国家矿山公园，被国家旅游局命名为全国首家工业遗产旅游示范区。天气好时，能看到废(🖕)弃矿坑里残煤自燃，零星冒出白烟，而远处的山头，架着一排用于(🔄)新(🏍)能源发电的风车。

9月7日，海州露天矿经过治理(📑)后的矿坑，残余的煤自燃冒出(🔛)几缕白烟。新京报记者 杜(🎹)寒三 摄

2018年，新邱区引进赛道城项目。通过对废弃矿坑进行综合治理，建设赛道，发展现代文旅业。

赛道城运营管理中心副主任刘(🎺)胜鹏，第一次来新邱区24平方公(🎵)里的废弃矿坑群。汽车开(😊)过(📛)，黄烟漫天。如果下车，衣服上便全是土，得先在车里坐上十分钟，等黄土(📧)散去。黑黄相间的浮土，厚到能覆盖鞋面。道上甚至挡着两座50多米高的矸石(📁)山——新邱区曾为国家贡献1.4亿吨煤炭，这是因煤矿开采，遗留下的(🏡)由煤矸石堆成的山(🤮)体。

刘(🎙)胜鹏曾在北京、上(🚯)海等大城市做过(🚛)赛事运营，“赛车在中国是一个小众的行业(🤕)，票房没那么乐观”。但在阜新，50元一张的(🌴)票，曾被场外黄牛炒到一两百元。单天入场七八千(📧)人，这甚至让维持秩序的警察惊讶，“他们(🗳)已经好多年(🦁)没有这样的大型活动”。刘胜鹏事后分析，或许小城百姓看(🏳)赛车比赛机会少，“是新颖的”。

他想，也许阜新这座小城，蕴藏着巨大的潜力。但2019年的一次招聘，给了他当头一棒，“想在阜新招点年轻人，特别难”。对外地(🅰)人来说，阜新的吸引力不够强；(🍬)好些在沈阳、北京工作的阜新人投简历，但(☕)回来的人并不多，“更(🦎)想留在大城(💙)市”。刘胜鹏(💼)说，“要改观的话，一定(🔣)要有特别吸引他们回来的理(🚯)由”。

2019年末，在部门讨论2020年工作计(🗯)划时(🦂)，刘胜鹏提出举办音乐节的设想。除了经济效益，社会效益也被考虑其中。

刘胜鹏去过北京的音乐节，发现(💛)观众多是90后和00后，“阜新的年轻人，是不是最起码要回家乡来看音乐节？”

早先，草莓音乐节主办方并不看(🚺)好(👰)阜新。“在东(🚑)北(🥎)举(🤳)办音乐节，我们还是很谨慎的”，阜新草莓音乐节项目经理李双喜说，东北本土的年轻人(➖)会少些，此前长春和哈尔滨的票房并不理(🌥)想。

但阜新草莓音乐节的票房，出(🌜)乎他(🔨)的意料——没有公布任何演出阵容(🛹)的早鸟票，不到(🔊)一分钟售罄。开放全票种时，第一天单日票房，是他从业12年来，除北京外最高的一场。阜新草莓音乐节的售票(🐡)数据，也印证(🎒)了刘胜鹏的判断，其中90后(🙃)、00后占比97%。

“这场面多少年都没有了”

音乐节结束近两个月后，当时在场的阜新(😕)市自然资源局局长孙战，仍连声(🍺)说“震撼”。

音(🌉)乐节主舞台对面的山上，是一(💞)行白色大字“生态产业化，产业生态化”，每个登台的歌手都能望到。过去，孙战在(🌥)做的是废弃矿坑上恢复植被。现(💶)在，他不得不承认，“在产业发展上，我们的思维还是有一定局限性”。

9月5日，阜新百年国际赛道城，山头上立着“生态产业化，产业生态化”的标语。新京报记者 杜寒三 摄

赛车比(💯)赛和音乐节，在保护、修复的前提下，进行开发式治理。“真是没敢想过”，孙战(💕)由此得到启发，“不能闭门造车，要跳出阜新来谋划阜新”。

对新邱区副区长王迪而言，这场音乐节是对当地政府空前的考验，但也将带来消费的增量和转型的希望(🥊)，“音乐节来了是好事”。

根据阜新市有关部门的统计，音乐节门票收入达1100万元，共吸引省内外3.2万人次，带动(📖)当地住宿、餐饮、购物等行业收入总计4500万元。其中餐饮接待人数10万人次，住宿接(📦)待游客近2万人次，中型以(🈯)上宾馆(♌)、旅店入住率达90%。

“新经济新业(🕸)态”这个词，新邱区副区长王迪过去常能在材料中看(🐜)到，在报告中听到。但这(🛩)六个字的意义真正在音乐节(🏽)中展现出来了——“那天大家在现场，感受到了(🎭)新经济新业态带来的经济活力(🆙)，很多人很受教育”，他说。

这或许是个契机，让王迪觉得“生态产业化，产(🔌)业生态化”的转型之路开始清晰—(🌍)—引入产业完成地质灾害的治理，完成治理后在废弃矿坑上(🕎)植入更多的产业，“实现产业发展和地质灾害治理的双向良性(🔂)互动。”

在这场大(🚑)型(🐜)活动中，问题也暴露出(🎋)来了。王迪意识到，阜新这座小城在有效供给和社会管理经验上的不足。音乐节前期摸底，算上最便宜20块钱一晚的旅店，阜新(✊)市5个县区，有效接待床位只有11814张。他在政(🗳)府机关工作20多年，头脑中对3万多人也(🐗)没有概念，“以前只是材料上的描述”。草莓音乐节对当地政府也是难得的机(👎)会，“把这(⏹)些短板有效补齐”。

似乎所有(🐵)人都开始满怀期望。2018年，赛道城(🆗)刚开(🤚)工建设，老矿工郑百里就拿起相机记录。过去那个一刮风，大道上就飘着黑灰色尘土的废弃矿坑。随着引入赛道城项目，“尘土飞扬的日子过去了，人们抱有很大的希望(⏯)”。音乐节那两天，他(🌆)拍了照片，向外地的朋友吆喝，“欢迎你们上阜新来玩，我在新邱等着你们”。

7月18日，音乐节结束那晚，废弃矿坑循环响起广播：“请带走身边的垃圾，让(🤾)我们爱护环境，明年阜新草莓再见。”21岁的段清瀚录了下(😉)来，“留个证据，它说明年来，就得来。”

新邱区副区长王迪，也收(🚂)藏了一个视频——音乐节当晚，有人站在高处，矿坑里密密麻麻全是人，说了句“这场面多少年都没有了”。

这个视频让王迪(💭)和同事们感受到了转型振兴的希望，上市里开会腰杆也更直了。王(🏡)迪说，东北是年轻人严重外流地区，通过草莓音乐节，他们实现了让年轻人回阜新消费。“尽管我们要承受很大的压力和风险，但我们现在愿意干”。

他心里有笔账，60周岁以上人口占(🌔)新邱区总人口的31%，这是个深度(🎓)老龄化社会。“3万多个年轻人在音乐节期间(🎹)涌入，不会改变新邱区人口结构，这些年轻人看完音乐节之后，是要走的”，王迪(🥇)说，随着赛道城和当地循环经济产业(🧛)的发展，相信今后就会有越来越多的年轻人来这安家落(🖨)户，“那时候我们人口结构才有真正的改变”。

9月4日晚上八点半，新邱区工人文化宫(🚔)前的广场，灯光熄灭——这(🏕)离举办草莓音乐节的废弃矿坑，百米之遥。

萨克斯的声响，在黑暗中戛然而止。广场上空空荡荡，依稀能看到一人多高的标语：因地制宜，治废为宝，探索老矿区转型新路。

9月4日，夜幕降临，有人在新(📸)邱区工人文化宫广场吹奏乐器，一(👭)群人围着看。新京报记者 杜寒三 摄

那天凌晨，想溜进音乐节场地的老农(⌚)民齐长胜，还是被执勤的警察拦下了。不过他也明(🍘)白了一(👕)个道理，当地新闻老是提“转型”，“矿(🎈)也黄了，把没用的矿坑利用上，办音乐节，这就是转型呗。”

（文中王雅文、张晗露、张海国为化(👃)名）

新京报记者 杜寒三 实习生杨润苗

编辑 陈晓舒 校对 柳宝(🤔)庆

【一级好看的黄片的相关新闻】