《黄色操大逼视频》

上野千鹤子(🎃)：女儿是母(🐗)亲最激烈的批判者，也是最狂(🥞)热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃(⛔)木凉美开始了为时一年的通(👑)信(🐦)。两位(❄)女性相(⬛)差35岁，一位是日本知名的社(🛢)会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记(🎙)录了她们这一年来的12封书信。

尽管(🌴)人生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自(🐋)生活里的曲折与困惑。从(🆒)性与恋爱的话题开始，她们谈(⬇)到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性(🛀)主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝(🌊)望，上野千鹤子(🧟)则(🍣)不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子(🎳)在2019年东京大学入学式(🐣)上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在(🍾)任何地方说过或(❓)写过的内容。比(🌦)如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答(⚽)：

“……女性主(🚂)义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主(🛠)义者，女性主义不存在正确或(🏠)错误之分。女性(🏇)主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机(🏮)器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来…(💫)…我一直这么(📵)想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母(🎊)女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是(🏖)女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复(🏤)书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著(🐑)，曹逸冰译，新经(🚗)典(📐)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的(🕦)老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老(🏉)师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没有机会与他们(🤘)进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的(🎒)指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内(🏙)心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长(📰)期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会(🧥)，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖(👴)出我心中不想被触及的(➡)部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅(🛴)读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出(🛍)了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不(🗜)承认“受(🚢)害”；不当报(🚔)社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男(👓)人而言的价(😤)值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲(🏼)去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有(🎠)多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题(🐋)，聊聊母亲与我的种种(🔈)。只是不(🌼)知(📕)为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在(💅)言语上(🚗)与人达(🎂)成理解，也从不顾忌言语(🤗)上(🦈)的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生(🎽)在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告(🦇)诉我“我说不行就不行(🥏)”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解(🌑)释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年纪，我就注意到了看似(🚟)合理的母亲所背负的矛盾。母亲出(🎮)生于1950年，与您差不(📐)多同(🎹)辈。她的事业与成就(🌾)当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼(🎩)职讲师。所以那段(💡)时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是(🔂)他带，母(😍)亲(👲)成了家庭的主要经济(🎑)来(🎗)源。这(🏚)也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小(🆙)学，我们家的情况还是比较特殊(🕣)的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色(🔴)彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧(🏕)不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说(🖋)过轻蔑的(⬛)话，但她至少会把家(⬅)长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像(🏌)不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种(🧣)狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但(😒)她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不(🐡)认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称(🚂)呼(🧞)，不应该用在她身(🙂)上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉(🙊)她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡(🎭)道上的家(⏲)》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌(⛄)恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她(👷)就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也(🎦)意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进(📐)了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶(🌿)奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟(⬛)弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟(🎯)醉醺醺的客人打交道。

总的来(📰)说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学(💩)老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得(🐷)分外执拗。而且她的这种执拗(😂)不(🎢)是单纯对服饰或美的热爱，而显然(🚣)是执拗于“持续做男性欲想的对(🛒)象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖(🏍)，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我(🔷)上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读(⛳)了研究生，成(🚆)了(🚻)一(👄)名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴(🏵)素，不关心自己是否性感(🎥)。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描(🐯)绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气(🤓)暴躁。我记(🥨)得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男(🏩)性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻(📶)板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个(🎾)吸引男(🏸)性(🚻)的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子(😟)著，王(🌽)兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指(🛀)出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝(🏧)理解那个世界有关。我曾在一篇随(😼)笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁(🥚)可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(🏕)样我好歹还能够支持(🎾)你。”哪怕在《日(♐)经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪(🧀)酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我(📎)离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲(🅾)的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳(⛩)出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不(🙌)知道“我自己想要理解(😕)母亲最猛烈(🌻)否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶(😭)母亲的心态。她绝对意(💕)识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望(🌃)被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我(📑)很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母(🚻)亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让(🍦)我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还(🗼)说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱(🐍)与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可(🤬)能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言(🚐)语的东西”就是爱的所在和对(🗄)妓女的厌恶。考验绝(🔳)对的爱和成为妓女，这两件事在我心里确实与(🛺)母女关系(🙄)密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘(🏙)本能向孩子展示怎样的世界，以及如何(📩)与孩子产生关系，而我(📇)就是她唯一的真实样(🦂)本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使(🛅)她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得(♒)很自(🏼)由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他(🚣)们中意的样子。但这(🎌)种自由(🏝)也让我毛骨悚然，仿佛(👳)母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己(🐬)说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到(🥍)母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没(🦋)完没(🙊)了。尽管她(🔢)已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑(🧡)问还如鬼魂一般(👗)纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非(🕞)常内(🐎)疚，因为我进入了(💏)一个被母亲定性为“不像话(🤖)、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以(🕡)至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着(📷)放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺(🌩)之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的(🤾)是，我无意指摘受害女性(👚)行(💇)为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为(🏤)受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根(👣)本无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻(😮)》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自(👍)己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去(👓)母亲的当下，我(🌋)是否还有可(🌸)能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害(🐮)者呢？

还有一个与此相关(🖐)的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫(🆗)不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(👲)自然(♋)是不情愿的，但(🈯)这就是我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然(🍩)，既然被曝(🖨)出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接(📮)连不断地以我不情愿的方(🏀)式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临(👜)的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前(🍍)AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着(🗓)装要求。周刊等媒体也会提议把(🏎)当年的AV照片而不是近(🛌)照放在简介的显眼处。这(💴)些要求我都会接受(💇)。一(🖇)方面是因为我(⛪)担心自己的实力比不(🥨)过这段(🛢)经历，一方面是害怕一旦拒绝就(🥃)会被抛弃。还有一方面(🔅)的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价(😣)，本就包(⏬)含在(🐘)了报(👦)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么(🎈)时候。这本身不(🔶)是什么值得(📸)骄(🍚)傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情(🤟)色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为(🎺)我确实(🥩)在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这(✳)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们(📎)比较贴切。整理对谈稿件的人联系(🛸)我说，因为我们是从哈基姆(🐚)的书聊起的(👼)，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了(🥉)哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不(💥)周。最后的结(🤱)果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了(🐏)广大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒(📼)体拿我的照片配上带有(😫)“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我(🎐)也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社(🚠)会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所(🔤)以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性(👃)主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近很少写(🔣)关于女(🚄)性问题的文章，因(🤪)为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度(🗜)会像这样受人利用，进而伤害到(🗯)其他女性，而不是我自(🍣)己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多(📁)男人的糟糕之处，时而回过(📉)神来，也能看到自己的愚蠢。而(🦉)且我也与(👉)许多人一样，看到了女(🙌)性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避(🏰)免男人的肆(🆑)意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取(🚨)悦男人的可能性呢？

您在(🧜)回信中提到(🍫)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件(🍇)事。我也很好(😓)奇男人为何会如此无知无觉，而(🔕)性工作者(🏼)又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站(🥜)上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把(🌐)身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到(🌔)极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着实(🤝)精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足(🏼)夜世界之后，我再也没(🍋)有真(🗽)正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再(🅰)与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(💛)：

感谢你(🎈)寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母(🦉)亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是(📄)这样一个人，你(🔂)也许就不(🏕)会选择这条路了。与此同时，我也再次感(🈷)受到(🔮)自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到(🚾)如此深远(🍝)的影响。不过细细想来(⛱)，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某(🖐)种程度上左右了我的人生。

你(🕞)的母亲“从不放弃(🎈)在言语上与人达成理解”，而且你们母女(💕)“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见(🛃)。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我(😶)与母亲自始至终没有进行过触及各自人生(🥫)态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言(👡)”的环境确实是一种控制，不过与此(🍀)同时，你应该也得到了锻炼。身为(👖)作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经(🍮)历构筑(🗞)起来的，更是在家庭环境中(🐖)培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓(🚀)尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受(🧡)到母亲能力(🚠)的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被(💽)母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上(😭)自毁之路，你却有足够(👵)的力量精准(📒)攻击母亲的阿喀琉(🐩)斯之踵。

电影《妈妈！》剧(🔸)照。

读到你对母亲(🏷)的描述时(🎌)，我不禁想象：如果我(👚)有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如(👎)果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡(🚤)猾……她又会如何描(🚣)述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题(❗)：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案(🍾)的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的(🍒)父母对于被迫成为(😄)其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦(🚅)。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生(😦)就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这(🥑)是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将(🏏)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝(💫)子”“忘恩(💭)负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位(🏈)刚为人母的年轻女性发(🌆)来感言说，“我会努力不给孩子平添烦(🎲)扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚(🙊)记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是(🖲)孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦(💸)忘得一(〰)干二净，这着实不可思议。

人是(😨)复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪(📈)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受(🗿)过高等(🔽)教育，对自(🧜)己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她(⬅)仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集(🚘)的学术会议(🥠)时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略(💯)而言，这(😴)是一个明智(🦊)的选择。因为(📧)在这样一个女性学者占绝大多数的研(⛎)究领(🤾)域，她不必与男性竞争，旁人(💞)也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种(⚪)“我跟她们不一样”的意识与外表至上主(🆘)义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的(🏄)智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几(🏐)位穿着格(🚨)外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自(🙏)己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许(🚞)她走性感路线。这其实是(🎾)一种炫耀，言(👫)外之意(🐣)：作为一个女人，我有足够的商品价值(🧐)，但我偏不卖，不(🏋)卖我也能过得很好。我(🧚)不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳(👝)遇，但在我看来，她(🆚)那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过(🐉)这(🌑)种“我(🚖)跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(📖)通的女性学者不一样”的意识其实(☝)建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与(⏲)那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情(⚾)，也拒绝理解她们走过的人(🥃)生路。

在这类女性看来(🐩)，除了出卖女性元素(🍦)别(😩)无选择、(🕥)最后也确实走了这条(🍖)路的女性是令人唾弃的。对你(⏹)的母亲来说，她做出的选择(✂)就是全身心地拒绝娘(🐹)家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲(📘)也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定(🚅)是想(🔖)用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且(🤝)还是以双方都会流血的最残忍的方式(👫)。

你为(👗)此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时(🚩)说自己受伤了”。你选(🏏)择成为AV女演员，没有受到任(🏗)何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠(🕠)缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许(🔈)你(📡)把选择的代价(📈)归咎于任何人。你所说的(😨)“内疚”指的也是伴(🗝)随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙(⏳)尼·(🀄)奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师(🍧)范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我(🔀)决定”更能满足精英女性的强烈自(🔈)负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到(🐺)了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你(🧒)也许并没有想到代价会如此昂贵(🚮)。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是(🚺)也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(💿)难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱(🚨)、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而(🛀)这种“侮辱”正是男性性幻想的体现(🏩)。

“这(🏟)没什么大不了(🐆)的”“我不在乎，怎么(⬛)样都忍得了”“我没那(🤳)么脆弱，不至于因为这点小(🗳)事受伤”……无数从事性工作的(📤)女性说过类似的话(🔣)。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则(😤)巧妙利用了这一点。“别小题(🗽)大做”“这没什(🍪)么大不了(🛏)”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些(🕤)正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自(🐠)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你(💤)那很享受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责(🍦)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开(❄)始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝(👰)译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(🏒)，而(😲)不是我自己的尊严”。你还写道，“我(🍻)可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字(✉)被改造成指向他人的锋利武器。如何(🍷)避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的(🔬)两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正视自己的伤痛(🌄)吧。痛了就(♍)喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能(🎟)相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我(🚗)才在上一封信里写道(🍨)：自称受害者不是软弱的表现，反而是(💀)强大的证明。）

话虽如此，我并(🐩)没有(🥏)要为自己开脱的意思。我之所以(📐)敢这么说，正是(🥅)因为你说的每一点我都(🚬)深有体会。我(💖)也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远(🚝)无法抬头挺胸(🍊)地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把(💊)男人针对她们的不当(😔)行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我(👂)忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼。而且我也感(♊)到是自己的行动鼓舞了她们说出(♓)这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却(🛸)也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃(💊)木(🧛)凉子(🕷)

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳(🕯)

【黄色操大逼视频的相关新闻】