《骇客帝国3》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高(🍥)光，顶级肉欲剧太(🚮)爽了

Sir平(⤴)时挺爱看国剧的(👠)。

不过有一点越来越(🚁)受不了。

很多国剧(😌)呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常(🏚)只(🥀)有一种。

表现一个崩溃(🔮)了—(🚡)—吵闹。

表现(🥘)两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互(🐐)相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四(👅)五集就过去了……(🤾)

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可(💑)我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高(🔶)分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个(💾)痛(🍷)快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许你以为(🤮)这是一个无名小卒用事物治愈生(🍲)活的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之前是整个美国(🎠)

最优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾(🆖)老哥的遗嘱，卡米从米其林餐厅辞职回来接受这个脏(🍋)乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一(🌍)堆的破事，大到偿还餐厅的贷(⛽)款，小到要擦地板上的污渍…(❎)…

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一(🥋)声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞个(⬅)满怀。

乱放的刀(🚔)具、墙上破(🔉)了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档(🖐)的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单(🔻)上的主食了。

员工(🎨)呢？

毒瘾老哥(🌴)的好基友，喜欢用暴(📀)力解决问题的前管理者瑞(🎉)奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批(📈)习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到(🗄)想要改变这里的新主人卡(🛰)米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真(💤)枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐(🖲)，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜(👘)头下皱着眉头的焦虑(🚣)。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件(🏽)杂物的(🍕)房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一(⌚)个问题，却又出现了另一个问题。

就像西(🍌)西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨(〰)直接指向其实是“穷”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过(➕)准备开业的(🏛)餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的(🌕)牛(🌃)肉，但当他拿到的(⛰)时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公(🏌)斤的钱。

于是卡米跑跑(💺)跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是接受烂摊子更合适。

桌上(⬅)堆满的贷款和账单(💌)，上门来讨债的吉米(🔊)。

为了还钱(⛪)，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反(🛬)而被(🙁)打。

暴躁表哥(🥑)瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得(💧)知(🍈)自己(🧘)可能面临过失杀人，他(🐙)给刚和自己离(🏋)婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过(⛹)来了，瑞奇被保释(🥥)出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的(🗻)车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像(🏩)是把这几周的(🧑)遭遇都哽咽了下去化作(🚏)一声微不可察的抽泣和一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后(🐛)，还是要面对眼前的一片狼(⛵)藉(🐶)。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人生的舞台(🔧)上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的(🥉)那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚(🔭)协议和(👛)孩子是瑞奇心中压着的(🔀)巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两(📔)人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在(🏳)和彼此吵架了，那我们到底在吵什(💂)么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发(🦓)生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外的渺小，他(🌯)一个人孤零零地站在石桥(🎧)上。

桥下，江水在黑色(👗)的河床中流淌。

桥上，一人对着(🗓)一个棕熊。

棕熊出笼，卡米想(🌁)要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之(💱)后，这个熊以各种各样的方式在片(🌨)子里反复出现。

墙上挂(🗼)着的(📳)画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内(😼)心的一个意象，是潜(🚧)在的压力和无法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过(🏢)的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心(🥥)头上的纠结，甚(🛳)至变成了标着(🐇)救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃(✨)自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其(🐤)林餐厅后厨干净整(🕐)洁，点餐烹饪(🐣)秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工(🍷)作，一道菜可能(🛠)会经过好几个人的手。

没错，美食是精致了，但人却变成了流水线上(📵)的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨(📔)的是厨师们的热爱。

犯了错不听解释，需要大声承(🍴)认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不(🌴)是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒(😛)。

频繁切换的画面、燃气的炉子、图片上的美食、主(🗾)管刻薄的(👐)嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪(🛅)内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学厨艺，没有跑到米其林餐厅去，结果会不会不(😻)一样(🙃)？如果自己经常回家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地(🧟)跑，找补救方法。

究竟，是为了(🈁)什么呢？(🐮)

亲人不懂(💢)，同事不懂，甚至他自(😇)己都不太懂。

毒瘾老哥的死成(🥄)为了卡米心中的第二根刺，而这同样(🚼)也(🏄)是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店(🏐)要出租(🎅)了，他会怀念。

他常常(🕶)会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要被放在最高的地方，做了脸(🌥)大(📷)家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建(🖲)筑了。

期货交易所楼顶(🛋)有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们(🎍)把她放上去的时候，当时那是全(🐻)市最高的楼

没人会看到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起(🔏)它。

表哥瑞奇反(🕊)对军事化厨房制度的原因也是一样的(🚷)。

之前(👐)的(🗝)旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的痕迹就会褪去。

那这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记(📵)得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里(🏤)才是真实鲜活的

而且(⛲)很不错

这是瑞奇害怕的事情，也是他(🕦)所不愿(👝)意面对的问题。

于是，一(📱)个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也(🐅)好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一(🤞)个信仰、一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一(🚩)剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤(😯)。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来(🚍)”的时候。

卡米为了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们(🌆)都睡着了，他打开饮料桶一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下(🖐)完了，就(👲)在卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没有人在他耳(🙀)边吵(🍄)了，这样的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们(🅾)只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的(🍄)卡米不喜欢(🔨)和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨(💯)厌和妹妹吵架。

但这次，看着快(🏯)要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之(😑)后，两个人的心情都放松了，卡米(💚)也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后(🐶)仍然没有用呢(🔱)？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然(🤮)不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自(🎮)然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作(🌝)结束后，和朋友们一起去吃(🤓)员工餐，品尝同事(🐱)的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者间维(🦁)持了平衡。

卡米不再执着于让每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整(🥀)菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝(🔈)加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅的卫生评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的(🤰)垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面(💋)包机运作时还是会发出巨大(🛬)的声响……

在源源(🕠)不断的麻烦和看似(🚧)不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐(🛸)的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火(😧)的本色(🍼)。

吵一点真的(🔬)没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生(🕋)活给我们的一次机会(🐹)。

本文(🍑)图片来自网络

编辑助(🗻)理：婕子君

【骇客帝国3的相关新闻】