《韩国三级在线韩影网》

上野千鹤子：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉(🌠)美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则(🥕)是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记(⏸)录了(✍)她们这一(🔌)年来的12封书信。

尽管人生境遇(♉)迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、(🤙)母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及(🚏)女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之(😷)中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖(🐃)思想，但不贩卖感觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未(🧟)对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤(🎞)子给出了一个更为切己的回答：

“……女(🎗)性主义是(🛵)一个(🕝)自我申报的概念。自称女性主义者的(📂)人就是女性主义者，女性主义不存在正确(📃)或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异(🌤)端审判，也没有除名。女性主(📸)义也不是什么智能的机器(🍁)，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经(⏳)出版社授(🧣)权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回(📛)合的通信中，铃木凉子说(🙍)出了母亲对于(🍻)自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能(🐐)犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木(📖)凉美著，曹逸冰译，新经典(⏰)文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无(🚳)比的回信。其实您是我导师的导师，所以我也当您是我的老(⏬)师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了(🛩)。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导(🖱)过我，现在细细回想起(🆔)来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他(🚎)们的指点都是那样难(📳)能可贵，但我从没有想(🏂)过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期(🐟)通过书(🤠)信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢(🍤)您给我这个(🖲)宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐(🤝)弱倾向(👵)并不轻松。要不(🏂)是这次通信创造了机会，我也许都不会(🛷)有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信(🍓)时，我有种奇妙的惊(🏠)愕。因为您指出了母(🙂)亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情(🙎)。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身(📺)感受到她的担忧和恐惧(🙄)有多深，因为我一次又一(♋)次以自己不(🧙)情愿的方式被人们消(🅿)费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回(👈)信中指出的问题，聊聊母亲与我的种(🍬)种。只是不知为何(🔸)，写我们母女之间的(🌚)事总是很(💖)费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说(💖)话很(🏷)有逻辑(⛽)。她从不放弃(📰)在言语上与人达成理解，也从不(🤡)顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的餐桌(㊙)经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感(🗣)觉。长(🍪)大后回想，才意识到自己有幸生在得天(🏎)独厚的成长环境——母(🎿)亲总是(🙀)用自己的话语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就(🚡)不行(🏺)”或者“老(🔼)师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、(🕌)时刻被迫解释自身想(🥩)法的环境反而(🆙)让(🎄)我(🥙)觉得自己在言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小(🕕)升初的年纪，我就注意到了看似合(🍻)理的母亲所背负的矛盾。母(🤫)亲出生于1950年，与您差不(🏒)多同辈。她的事业与成就当然(💟)远不及您，但她在(🗳)经济条件(💎)和教育条件都很(🏩)优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时(😅)间的口译(♑)员，后来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在(🦆)那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以(🙀)那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态(🚬)，父亲的时间(📙)比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看(🎞)法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家(🌦)庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🧗)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群(🌫)妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(🕤)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的(🔄)一段时间里，她也专心抚养孩子(⌚)，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很(⚽)抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴(🤜)上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用(💫)言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对(🍺)女性特有的工(㊙)作（好比空姐和公司前台接待员）也(🔬)有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒(🖨)女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务业的家(👐)庭”，但我(🌲)认为这个解释不够充分。她的母亲（也就(🏞)是我的外婆）是日式酒家的养女(🌎)，后来嫁进了我外公家开的(🔂)日式旅馆。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲(🚽)都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒(😀)女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味(🧝)的商贾人家，她的祖母和母亲成(💻)天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来(🎉)说，她强烈(🔜)排斥卖弄“女人味”，但与此同时(👭)，她也有略显异(🛥)常的外表至上主义倾向。化妆品(🕖)和衣服的数量就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续(🍪)做(🏥)男性欲想的对象”。如果得不到(💙)“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面(📜)。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协(🥙)会和研究室里(🚮)很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲(🕡)很不愿意被人拿来(🆔)和那些(🔐)“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛(🌵)犬、对男人(🆑)深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文(🚐)学学术会议上遇到的女性，把对男性(🍳)毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得(🤐)电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而(🍸)言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人(⛷)”看得(🍭)比什么都有价值，却发(😈)自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱(🐋)的女人(⬛)。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王(🚯)兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此(🙇)正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确(🐠)实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲(👸)口说过这样一句话(🍐)：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那样我好歹还(🏃)能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总(🤣)会(👋)陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲(🎈)去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则(🐗)是出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她(🌖)一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都(🏴)立刻打了对折。

我(🏜)不知道“想跳出母亲的理解范围”这个(🏀)念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛(🌉)烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又占了多大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她(🛡)绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希(🐽)望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望(🚋)成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上(🕗)，我以为我想(🤪)被理解，她的不理解让我(🥂)很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考(🎛)验它(🥗)有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨(😬)厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓(🥞)女的厌恶。考验绝(♎)对的(🍼)爱和成为妓(🚧)女，这两件事在我(🏫)心里确(🛠)实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱(👚)着(🚬)我。与此同时，我(🕟)也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如(🥈)何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真(🐛)实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中(🌓)意的样子。但这种自由(🍧)也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现(⏲)象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于(🎺)育儿的原因之一，就是为了验(🧖)证自己的研究。

一提起母亲，我的文字就会(🏕)变得涣散，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由(🈲)了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般(🕊)纠缠着我，其中大约有三个与我目(♋)前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说，自称受害者才是强大的证明。我格外抵触作为受害者发(🛠)声的理由(👺)之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐(🔣)弱是不是(🚩)一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给(🎀)男人(🥘)，就意味(🖊)着放弃“当(📅)因此受伤时说自己受伤了”的(🤾)权利。

您在上个月的回信(🍷)中提(💈)到了记者伊藤诗织。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自(🕥)己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班(🕸)女性都是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点(🐋)，都会令(🔝)受害(😛)者(🔺)再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘受害女性行为愚蠢(🥟)。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因(🥛)为在畏惧批评与沮(😸)丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我有这样(🎅)一种意识：在进入深爱自己的母亲否(💶)定的世界时，我就已经扛下了(🍧)今后可能发生的所(🐋)有(⬆)伤害。

纪(👟)录片《日本之(📀)耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🛑)的那样，“无法忍受自己是弱(😴)者”的女人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法(😞)忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持(🍮)续再生产，而这(💬)也是我最大的烦恼之一。在已(😫)经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢(🌺)，称自己为受害者呢？讲(🙏)述自(🏉)己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当(🐳)我离开报社，成为一名自由(⛏)撰稿人时，母亲十分担忧(🛶)我毫不在乎自己(🤚)如何(⬛)被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然(🔆)是不情愿的，但这就是(🌠)我的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消(🌧)费我。我认为这种不快本身是每个(🕢)人或多或少都会面临的。我演(🛐)过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上电视的时候，主办方和(💚)节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体(🛌)也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介(😢)的显眼处。这(🏯)些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比(😰)不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃(🍪)。还有一方(👸)面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时(⚡)候。这本身不是什么值(🍥)得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一(🌝)期的主题“情色资本”，我(🙄)接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿(🎛)里使(🆑)用了“情色(👞)资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品(🦉)化”“身体的商品价值”这样的说法，因为(😫)用(🆗)惯了这些表达(⬜)，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说(🕦)法和橘先生使(💎)用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提(🔱)到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没(👓)有琢磨过“情色资本”一词(👅)的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周(🧛)。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外(🚔)，并没有太大的意义。我早已见惯媒体拿我的照片配上带有“情色(📌)”二字的标题，所以(⏯)不觉得这有什么，但是从结果看，我(🍔)承受的这种消费确实(🏅)传播了让女性不适的言(🚸)辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被(🎇)用来为(🏣)男性开脱。不仅如此，我(👆)还知道有些文章被用作攻击女性主义(🦔)者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会(🎛)粗(🆙)粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最(🍏)近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还(⛳)不如干脆不写。这些天我一直在(🤗)想，母亲所忧虑的也许是我不在乎(🛡)自己作为(🦔)“夜班女”被消费的态度会(👯)像这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不(🐡)是我自己的(🍐)尊严。

可那(⚽)样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为(🔡)作家的初衷是想书写女人的故事。我见过太多男人的(🕐)糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾(🐄)、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我(🤒)不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所(🧗)伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知(😈)道，如果我(🐳)在写作时充分(🐕)考虑各个层面，就不会(🏮)被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精(💂)炼(📏)，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被(🍰)改(🔢)造成指向他人(📧)的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦(💣)恼。我有没有可能只写(🌇)自己，同时避免一切取悦男人的(🦐)可能性呢(🌕)？

您在回(⏳)信中提到(🦂)，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专(🥕)栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(🛷)，男人是完(🏍)全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着(🗃)实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就(⛄)是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋(🤪)爱。然而在她看来，恋爱(😁)是人世间最重(🏜)要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与(👜)您细聊好了。

2020年6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这(😌)次的主题是“母女”。看完你的回信(🦗)，我痛感人无法选择自己(🎏)出生长大的环(🔥)境。你母亲的人生态度一定对你的选择(🐧)产(🙌)生了巨大的影响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女(🚄)儿缺乏(🐅)理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如(🧚)此看(⏱)来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对(🏷)话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收(🐪)着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的(💵)“嘘(🎼)寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为(🌴)语言”的环(〽)境确实是一种控制，不过与(🈺)此同时，你应该也得到了锻炼。身为作(🐿)家，你此刻拥有的语言能力不(🐶)仅是这些年的经历构筑起来的，更(🐾)是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中(🥫)，你的语言能力(🧚)也发挥得(🌆)淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关(📀)。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中，肯定有人无法获得自我意识，甚至(🥢)走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿(📔)喀(🛶)琉斯之踵(🕞)。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像(👤)你一样聪慧的女儿，会是(🗃)怎样一幅景象。如果我有一个与自(🍩)己无比亲(🌯)近的女(📡)儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？(💘)

最能犀(🦔)利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(🤒)近，我接受某育(💂)儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采(🏻)访的最(📶)后，采访者抛出终极问(🔕)题：“对你(📐)来说，父母是什么？”我(🐥)竟条件反射般地脱口而出(💬)：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母(♒)。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不(🛴)生(🏪)孩子避免了沦为(🐉)别人眼中的“麻烦(📚)”，不过我有时也觉得(🈲)，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行）(📕)，无法强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头称是。一位(🚐)刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平(🎮)添烦扰的”，令(🦂)我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来(😊)，每个(🏷)大人都(🛳)曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太(💥)想根据零碎(🥗)的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是(🔉)聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的(😘)母亲受(🚻)过高等教育，对自己(🥑)的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结(⛽)婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术会议时，她也认为自己(❗)和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向(🔥)是儿童文学。就生存策(🍎)略而言，这是一个明智(🤗)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研(🍷)究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男(🍛)性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别(🧞)。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自(📣)豪感反过来允许她走性感路线。这其实(🚻)是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的异(📐)性缘怎么样，也不知(🌮)道她是否(🚬)与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女(📠)性魅力的外(🌠)表更像是在女性世(⏯)界里展现优越感(💃)的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一(➖)样”“我跟普通(🚤)的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这(♊)类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确(🙋)实走(🙁)了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这(🙌)个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以双方都(🍼)会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的(🌯)权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女(🎹)演员，没有受到任何人、(💇)任何环境因素的强(🚢)迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你(⏫)。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的(🍼)内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国(🤤) | 广西师范大学(🕸)出版社，2021年9月(👻)。

没有什么比“自我决定”更能满足(🗾)精英女性的强烈自负(🔑)，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母(⛲)亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十(✏)年的夜班经历让你学到了“女人(🧀)和男人各有各(🎉)的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是不是也在现场(🕋)实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想象，女性在(🈴)实地会(📦)饱尝怎样的性别歧视(🍄)、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到(🥁)的(💏)二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这(🔢)没什么大不了的”“我不(🍛)在乎，怎(🐋)么样都忍得(🎥)了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过(🍱)类似的话。甚至有少女把解离当成一种技(🌓)巧，说只要“灵魂出窍”二(🥥)十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧(🙅)妙利用了这一点。“别(🚔)小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……(🗝)看到(🎾)这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我(🤟)决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我(📶)这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬(🥝)低（对男性不利的）女(💑)性经历、(🚻)为自己免责是男性的(🏔)惯用套路。他们巴不得(🕰)有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千(🚛)鹤子/[日]田房永子著(🍔)，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利(💘)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别(🕖)绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你(🈹)的利刃”。对你我而言(🌜)，“对准自己的利刃”都是痛苦而可怕的。当你的文字“被改造成指向(🕰)他人的锋(🤚)利武器”时，受到伤害的其实是你，而(🔕)非他人。

我的年岁几乎是你(🤘)的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我还是要说。正(🔘)视(⛵)自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从(♎)这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能(🍾)相信和尊重自己的经历和感觉，又(👙)怎么(🌭)可能相(👂)信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才(😈)在上一封信里写道：自称受害者(🍜)不是软弱的表现，反而是强大的证明(🕯)。）

话虽如此，我并没(🍻)有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和(🔃)失败的人生。我永远无法(🛰)抬头挺胸地说，我对自己过往的人(👾)生无怨无悔。

纪录片《上(♟)野千鹤子的最后一(🏈)课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人(😉)针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过(😬)去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们(➕)无比耀眼。而且我也(🍥)感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的(🦍)力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻(🖥)烦，却(📳)也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年(🌎)6月19日

上野千鹤子

原文作(🏦)者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【韩国三级在线韩影网的相关新闻】