《黄色片性生活一级片》

写出《狄公案》的汉学家高罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁(💱)花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放(🛁)出预告片，引发关注(🌧)。《大唐狄公案》改编自荷兰外交官、汉学家高罗佩历时十八年写成的系列侦探小说。高罗(⏺)佩重塑了清官狄仁杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中(😃)成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自己所画。

他还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是(🌊)他最为中国学界熟(🐒)知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人类学、社会学和历史学角(🍫)度深入研究中国古代性文化。其中(😢)有很多原(🥇)创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗(🍼)佩涉及这一领域纯属偶然。他因“狄公案”系列中的首部小说《迷宫案》在日本出版时，是否用(💋)裸女作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高罗佩认为中国没有色情艺(💤)术，以裸女作封面不符合中国(🔅)传统；而出版商(🔜)则持相反(🚒)意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性论著。不久后，在此基础上，他又将(😏)整个中国古(👐)代性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化(➰)的神秘面纱。

高罗佩对中国的(💸)道教(📠)及佛(✡)教文化(✴)也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长臂猿考：一本关于中国动物学的论著》。他在中国期间还(🍽)结识了多位政界、学界、艺术界精英，如许世英、王芃生(✌)、王世杰、吴国桢、郭沫(🐐)若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅抱石、徐元白、查阜西(🎰)、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门之嫌，但其在许多冷(👖)僻领域(👀)的开拓之(🐈)功实不可没。他对中国(😲)文化的痴迷直到生命最后一刻。当得知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选(🦈)自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩 著，吴(😾)岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体话语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷(💯)兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并非(🛺)完人，但对他而言，“精神中国人(🌜)”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰(🍿)职业外交官、汉学家高罗佩(🔷)（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图(🤙)考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰(🐅)名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随(🏾)任军医的父亲生活于(🅾)印度尼西亚，种下了热爱东方文明(📗)的根(🕞)芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方学，修习汉(🛺)语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交官。高罗佩四处搜求(🆒)中国图书字画、古玩乐器，并成为珠(💑)宝(🔝)鉴赏家；又通中(🏗)国书法(🏈)及古乐，能奏中国古琴，做格(🤩)律诗。1943至1946年间(🏋)在华任外交官，此(🕋)外还(🌓)曾任外交官于东京(🌋)、开(👺)罗、新德里、贝鲁特、吉隆(🐟)坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头明王诸说源流考(⏯)》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet），博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中(⬅)国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（(🐼)Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东皋(💴)禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短(🌜)篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（(🔇)Trifling Tale of a Spring Dream），明代色(👺)情小说，高氏据其(🉑)在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明代春宫彩印》（自(🦋)题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵(👘)文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠(🐦)阴比事》（英译及注释）(🥐)，1956。

13. 《书画说铃》（英译(⛵)及注释），1958。

14.《中国(💝)绘画鉴赏(🥇)》（(😊)Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（自题中文书名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂(⏸)猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一(⏩)个就(😥)是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝(👽)克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（J. J. L. Duyvendak）。戴闻达是汉学界的名(🌛)流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗(🙆)佩却(💉)认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不(🌐)能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者(🏅)也不得不表示“很多汉学家不会同意高罗佩这个观点(🥒)”。不过我倒是倾向于(🙁)同意高罗佩的判断——在国际汉(🤸)学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从(🏿)年轻时行事就出人意表，20岁那年他(🚡)一入莱顿大学就(🚸)和一个考古学(🚁)家的遗孀同居(🦅)。遗孀有很高的文学艺术(🏝)修养，比高罗佩年长18岁，还有一(📽)个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和遗孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用自己的人脉为高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机(⛴)会，一家三口居然像(🐝)模像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也(🕰)帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后高罗佩毕业被任命为初级外交官，他想(🍦)带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了(🖍)他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后(⛹)伤(👺)悼久之，他在自传中说：“随着岁(🕎)月的流逝，我才开始充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼(🍓)职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐(🚘)徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照。

从1935年起，高罗佩的正式身份是荷兰外交官——在这个身份(🐩)上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷兰沦陷，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于(😕)荷兰流亡政府，但荷兰流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍(🤨)，高罗佩也听(🎳)命行事。

例如，他曾(📮)奉命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主”，目的是探明她会不会投向轴(👊)心(⏬)国阵营。高罗佩向上司(🌴)报告该公主胆(⏮)小怕事，没有(🙉)勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得了公主的好感——后来他去开罗任职，公主还邀请他去府邸做客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗佩于1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的第三重身份是汉学家，在这(👺)方面他达到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官(🚥)，先后任职于多国，他所到之处必寻访当地(🥊)博物馆、书店、古玩文物市场，收(🎁)集当地(🥃)古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而展开个人交往。这些活动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到(🍭)“旷工”的地步——工作时间在他办公室里(🍹)找不到人(🏭)。

为此他和上(🍰)司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报(💰)告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对当地的丰(🐍)富文化知识的了解有时也确实对外交工作很有帮(🍁)助（这一点连他(👕)上司也不得不承认），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧照(🕯)。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴慕中国传统士大(🍽)夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字忘笑，号芝台，名其(🌴)书斋曰(🕖)“犹(🤙)存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年(🌞)娶中国(🍏)大家闺秀水世芳为妻(🆚)。

高罗佩之倾慕中国文化，还有一些相(🏟)当奇特的表现和例证。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低级外交官，当时日本为他这样的单身外交官安排了年轻的女管家——实际上兼有同居女友身份，高罗佩对这样的安排也欣然接受了。他的第一个女管家是静子，高罗佩在笔(🍶)记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹，有风流韵事的日子高罗佩还会做一个“×”的记号。

一段时间以后，和高罗佩同岁的(💮)文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一(👾)个可爱的快(📷)乐女孩子”，但三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原(🏁)因竟是：“凡是中国的东西她都蔑视”，这让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人(🍩)“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的：她“尊重中国事务和思想，这是日本人具有(🤟)的一种传统(🥪)”。二战之后，高(📞)罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙中，她来看望高罗佩，高罗佩顾念旧情，还数次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上(💚)列16种传世作品背书（其中至少13种和中国直接有关(🎯)），还有另一个比(🏧)较罕见的例证——中国古(💳)琴。高罗佩很早就迷恋中国古琴(🏭)，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重(🏋)庆担任外交官时，他加入了“天风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的社会名流(🚠)，高罗佩(🐋)得以借此机会和(😵)他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督将军”的军阀(🕤)冯玉祥等。高罗(⭐)佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲(🥑)鸿等人，1951年底，他甚至在香港结识了早年叛降国民党的张国焘。

高罗佩弹奏中国古琴(🙌)，不仅成为对他汉(🧀)学家地位的高雅背书，而且非常有助于他在中国上层社会展(🙍)开社交，甚至还可能对他(🥦)所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交官在中国旅行时屡遭(🚁)土匪劫掠，国(😣)民党当局束(🌽)手无策，但唯独(🚚)荷兰使团不遭劫掠，据(😧)说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉(🥝)祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打(🎫)了招呼，荷兰使团就安然无(🛍)恙了。

而高罗佩对(🥈)中国文化的深入理解(👚)，还表现在他对时事政治的正确判断上。例如，他曾在(⬅)1945年初的信件中(🏗)表示，他坚信蒋介石政府和日本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实(🆖)力的政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介石不让自己的军队与日本人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持自己(😃)的权力。高罗佩的这(💰)些见(🍫)解，恐怕和他“兼职间(😃)谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中国人”

认为高罗(🤯)佩是一个“精神中国人(🎱)”，其实并(🍑)非我的发(💣)明，因为高罗佩自己，高罗佩的上(🔘)司、同行、下属、传记作者、临终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只是没有使用“精神中国人(👆)”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相信，与我自己的西(🤷)方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定(🧞)性的意义。我意识到了，虽然我在思想和感情上部分地变成了中国人……我(🕊)既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚(🌿)宗教大会之前(❇)的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上(🥘)是西方人，但“在思想和感情上部分地变成了中国人”——至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大使杨乐兰在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世界还会长期爱护和珍惜高(👮)罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那表面上的多样化，其实非常集中地反映了世界最(💴)古老和最丰(🥖)富(🏜)的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人(🌻)注目的荷兰鸿雁，一腔热血倾注(🐍)的就是中国。”

高罗佩之子回忆说，高罗佩作为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使(🖇)时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上(🤕)的房间——“为(🐯)了避免人们会以为他(❕)们进入(🏊)了中国大使馆”。

高罗佩被确诊为肺癌晚期之后，自知为日无多，在(🦍)病房中拼命工作(😚)，在他的临终岁月照顾他的医(⛱)生这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是(😜)个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念的人。”这位荷兰医生的描述(📵)，几乎(🌐)就是“精神中国人”的同义表达了。

高罗佩生前先后在世界各(🌃)地出版论著、小说、译作及史料(🕡)凡16种(🚉)，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列探案小说《狄公案》，自1949年(🚛)开始出版，至今在西方各国再版不(🥔)绝。书中假托唐武周时名臣狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国(⛽)的福尔摩斯”。高氏对古代中国社会(📧)生活、风俗民情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分反映。

电视剧(🦄)《大唐狄公传》（2024）剧照。

《狄公(🤒)案》系列共中篇15部，短篇8部，已有中译(🌁)本，译者为陈来元、胡明等。译文仿明清小说笔调，流畅可读。这个(👸)译本在大(👪)陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版社、三环出版社等版本。《狄公案》既借用西方探案小(👽)说技巧，符合西方法律和价值观念，但(✨)同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研究中国古代性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽(🎩)美，但开创(😷)之功实不可没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学史(🎓)著作家了解中国这(🎵)方面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明(🐁)见解，最值得特别指出(🦍)者有如下数端：

例如(🤯)，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）(👜)的交往，所考察史(🏦)料虽不(🚡)甚多，却有较为正确的理解(🎞)。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位(🔟)的”，许多士大夫与艺妓交往甚至是为了“逃避性(📡)爱”。他的理由(📺)是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多半也妻妾成群，不仅(🥎)不存在肉欲不得满(🌁)足的问题，相反还必须维持“出于义务的性关系”，有时殆近苦(🤚)役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在良家妇女，也不在深宫后妃（(🦅)个别例外当然会有），故士大(👻)夫寻求能够诗酒唱和、性灵交(🍡)通(⛷)的(📂)异性，舍(🦆)此殆(🏑)无他途。在这种交往中(🤚)，存在着某种类似“自由(🐝)恋爱(🚄)”的氛围，性(🕢)交既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）(🥄)

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语校(📸)对/陈荻雁

【黄色片性生活一级片的相关新闻】