《久久久国产自己》

写出《狄公案》的汉学家高(🛑)罗佩，一个“精神中国人”

2024开年精彩剧集不断，《繁花》之后，古装悬疑剧《大唐狄公案》也放出预告片，引发关注。《大唐狄公案》改编自荷兰外(⏮)交官、汉学家高罗佩历时十八年(♊)写成的系列侦探小说。高罗佩重塑了清官狄仁(🌤)杰，并赋予他神探的形象。此后这一形象在海内外广泛传播，在西方读者心目中成为“古代中国的福尔摩斯”。高罗佩对中(💕)国古代琴棋书画十分痴迷，《大唐狄公案》中的插图均为他自(🈸)己所(🎳)画。

他(🌯)还写过一本学术著作《中国古代的性与社会》，这也是他最为中国学界熟知的汉学研究。在大量搜集、整理古代文献的基础上，他从人(🐲)类学、社会学和历史学(➡)角度深入研究中(🥊)国古代性文化。其中有很多原创性见解，比如他论证了是妇女缠足导致了汉族舞蹈传统的夭折。

据学者施晔考据，高罗佩涉(🐻)及这一领域纯属(👣)偶然。他因“狄公案”系列中(📒)的首部小说《迷宫案》在日本(⚾)出版时，是否用裸女(🏕)作封面这一问题上与日本出版商有分歧。高(🥡)罗佩认(🎡)为中国没有色情艺术，以裸女作(🛎)封面不符合中(🚓)国传统；而出版商则持相反意见，并建议他去查资料。由此，高罗佩才开始了对中国春宫画的研究，出版了《秘戏图考》这部开拓性(😥)论著。不久后，在此基础上，他又将整个中国古代(📤)性文化纳入研究视野，向西方读者揭开了中国古代性文化的神秘面纱。

高罗佩对中国的道教及佛教文化也非常感兴趣。他还研究中国动物文化，写出了《长(🔖)臂猿考：(🐦)一本关于(㊗)中国动物学的论著》。他在中国期间还结识了多位(🌓)政界、学界、(👍)艺术界精英，如许世英、王芃生、王世杰、吴国桢、郭沫若、田汉、于右任、徐悲鸿、傅(🙌)抱(🗯)石、徐元白、查阜西、杨少五等。

施晔认为，高罗佩的汉学研究以博学、多元、前沿著称，虽有零碎、偏门(🚴)之嫌，但其在许多冷僻领域的开拓之功实不可没。他对中国文化的痴迷直到生命最后一刻。当得(🥕)知自己肺癌已到晚期，他还在临终前写完了“狄公案”系列的最后一部《黑狐狸》。

在历史上众多汉学家中，像高罗佩这样对中国文化涉猎如此广泛的并不多见。今天我们跟随上海交通大学讲席讲授江(🐪)晓原的介绍，深入了解高罗佩与中国文化的渊源。

本文经出版方授权，节选自《中国古代的性与社会》序言部分，篇幅原因较原文(🏥)有删节。

《中国古代的性与社会》， [荷]高罗佩(🐎) 著，吴岳添 译，汉唐阳光|书海出版社，2023年12月。

在国内近年的媒体(🌐)话(🌁)语中，“精神某国人”基本上已成为一个贬义词，没想到我在荷兰人中发现了一个“精神中国人”——高罗佩虽然并(🏍)非完人，但对(➰)他而言，“精神中国人”已经不是修辞手段，而是实录了。

高罗佩之奇人奇书

荷兰职业外交官、汉学家高(🥃)罗佩(➡)（R. H. van Gulik，1910—1967），因撰写《秘戏图考》（Erotic Colour Prints of the Ming Period，With An Essay on Chinese Sex Life from the Han to the Ch’ing Dynasty，B.C. 206-A.D. 1644）和《中国古代房内考》（Sexual Life in Ancient China，A Preliminary Survey of Chinese Sex and Society from ca.1500 B.C. till 1644 A. D.，Brill，1961）两书，以及系列侦探小说《狄公案》而驰名欧美与东方。

高罗佩出生于荷兰，3到12岁跟随任军医的父亲生活于印度尼西亚，种下了热爱东方文明的根芽。中学时即开始学习汉语，1930年入莱顿大学攻读法律，但醉心于东方(💹)学，修习汉语、日语及其他一些亚洲语言文字。1935年获博士学位，此后奉派至多国任外交(🍎)官。高罗佩四处搜求中国图书字画、古玩乐器，并成为珠宝鉴赏家；又通中国书法(🕺)及古乐，能奏中国古琴，做格律诗。1943至1946年间在华任外交官，此外还曾任外交官于东京、开罗、(🎻)新德里、贝鲁特、吉隆坡等处。1967年因癌症病逝于荷兰。

《大唐狄公案》，[荷]高罗佩 著，张凌 译，上海译文(♐)出版社出版，2021年08月。

高罗佩一生著述颇(🎄)丰，有传世著作16种如下：

1. 《广延天女：迦梨陀娑之梦》（Urvasi, A Dream of Kalidasa，梵文英译），1932。

2. 《马头(💭)明王诸说源流考》（Hayagriva，the Mantrayanic Aspect of Horse-cult in China and Japan, with an Introduction on Horse-cult in India and Tibet）(🙎)，博士论文，1935。

3. 《米芾论砚》（米芾《砚史》之英译及注释），1938。

4. 《中国琴道》（The Lore of the Chinese Lute），1940。

5. 《嵇康及其〈琴赋〉》（Hsi K’ang and his Poetical Essay on the Lute），1941。

6. 《首魁编》（中文日译），1941。

7. 《东(💆)皋禅师集刊》，高罗佩在日本收集的东皋禅师文献，1944。

8. 《狄公案》（Dee Goong An），系列小说，共中篇15部、短篇8部，1949—1967。

9. 《春梦琐言》（Trifling Tale of a Spring Dream），明代(😸)色情小说，高氏据其在日本所搜集之抄本印行，1950。

10. 《明(😪)代春宫彩印》（自题中文书名《秘戏图考》），1951。

11. 《中日梵文研究史论》（Siddham, an Essay on the history of Sanskrit studies in China and Japan），1956。

12. 《棠阴比事》（英译(💌)及注释），1956。

13. 《书画说铃》（英译及注释）(➗)，1958。

14.《中国绘画鉴赏》（Chinese Pictorial Art as Viewed by the Connoisseur），1958。

15.《中国古代的性与社会》（(🤐)自题中文书(⛽)名《中国古代房内考》），1961。

16. 《长臂猿考》（The Gibbon in China: An Essay in Chinese Animal Lore），1967。

《长臂猿考》，[荷]高罗佩 著，施晔 译，中西书局，2015年。

高罗佩有两个中文老师，第一个就是高罗佩在中学时代协助他编词典的乌伦贝克（C. C. Uhlenbeck），第二个是在莱顿大学时的戴闻达（(🤠)J. J. L. Duyvendak）。戴闻达(🌾)是汉学界的名流，名头远在乌伦贝克之上，但高罗佩却(🔁)认为他的中文水平不如乌伦贝克。

高罗佩甚至在笔记中说戴闻达“不能算汉学界的伟人”，连高罗佩的传记作者也不得不表示“很多汉学家不会(📉)同意高罗佩这个观点”。不过我倒是倾向于同意高罗佩的判断——在国(💷)际汉学刊物《通报》所载戴闻达文章的中国古代文献引用段落中，我确实发现过断句标点错误的情形（按《通报》惯例会附上中文原文）。

高罗佩从年轻时行事就出人意表，20岁那年他一入莱顿大学就和一个考(㊙)古学家的遗孀同居。遗孀有很高的文学艺术修养，比高罗佩年长18岁，还有一个7岁的儿子。高罗佩将自己的助学金和(🚰)遗(🥑)孀在图书馆等处工作的收入合并使用，遗孀还利用(💦)自己的人脉为(👵)高罗佩介绍了撰写稿件挣稿费的机会，一家三口居然像模(✌)像样地过起日子来。

这段姐弟恋既满足了高罗佩的青春激情，也帮助了他在艺术鉴赏方面的成长。五年后(🎢)高罗佩毕业被(😵)任命为初级外交官，他想带遗孀母子同行，但明智善良的遗孀谢绝了他的好意。后来遗孀在二战的颠沛流离中死于心脏病，高罗佩知道后伤悼久之，他在自传中说：“随着岁月的流逝，我才开始(🚏)充分意识到，她是多么善良的女人。”而此时高罗佩“职业外交官+兼职间谍+汉学家”三重身份的多彩人生已经徐徐展开。

电视剧《大唐狄公传》（2024）剧(💞)照。

从1935年起，高罗佩的正式身份(🎁)是荷兰外交官——在这个身份上，他逐渐升迁一直做到荷兰驻日大使（1965—1967）。二战中荷(✡)兰沦陷(📈)，设流亡政府于伦敦，高罗佩作为荷兰外交官仍听命于荷兰流亡政府，但荷兰(🍔)流亡政府有一段时间又将高罗佩“出借”给英国充当兼职间谍，高罗佩也听命行事。

例(♓)如，他曾奉(🗺)命在尼罗河上的豪华游轮中去接近一位“美丽的埃及公主(🚝)”，目的是探明她会(🐊)不会投向轴心国阵营。高(🤸)罗佩向上司报告该公主胆小怕事，没有勇气介入轴心国的阴谋事务。但他确实成功获得(📤)了公主的好感——后来他去开罗(👿)任职(🥁)，公主还邀请他去府邸做(📅)客。根据高罗佩传记作者（他在外交部门的前下属）的看法，高罗(🧛)佩于(🔣)1943至1946年间在中国重庆担任外交官，也是(🛂)负有间谍使命的。

对中国文化的热爱与理解

高罗佩的(👯)第三重身份是汉学家，在这方面他达(😜)到了非常高的段位。

高罗佩作为职业外交官，先(😖)后任职于多国，他所到之处必寻访当地博物馆、书店、古玩(🕕)文物市场，收集当地古籍、文玩等物，还想方设法与当地文化名流取得联系，并进而(🐣)展开个人交往(🐱)。这些活(🍥)动明显超出了一般外交官的职责，有时甚至搞到“旷工”的地步——工作时间在他办(😌)公室里找不到人。

为此他和上司的关系经常不甚和谐，有时发展到各自给荷兰外交部打报告指责对方，上司甚至当众指斥他“游手好闲”。但一来高(🤞)罗佩还有“兼职间谍”的身份，二来他对(🈺)当地的丰(📇)富文(🎚)化知识的(🍡)了解有时(🐩)也确实对外交工作(😆)很有帮助（这一点(🕳)连他上司也不得不承认(🍨)），所以外交部对他倒颇为宽容。

电视剧(🎽)《大唐狄公传》（2024）剧照。

广义而言，高罗佩迷恋东方文化，中国、日本、印度、中东、东南亚等地的文化，都曾让他发生浓厚兴趣，但在这些文化中，最(🏩)让他迷恋的，毫无疑问是中国文化。他渴(📣)慕中国传统士大夫的生活方式，自起汉名高罗佩，字(😺)忘笑，号芝台，名其书斋(🏵)曰“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”等，并于1943年娶中国大家闺秀水世芳为妻。

高罗(⛸)佩之倾慕中国文化，还有一些相(😺)当(👥)奇特的表现和例证(🕛)。

1935年高罗佩初次任职日本，还只是25岁的青年低(🌦)级(🚎)外交官，当时(🏍)日本为他(🔯)这样的单身外交官安排了年轻的女管家——(🤯)实际上兼有同居女友身(💊)份，高罗佩对这样的安排也欣(🌕)然接受了。他的第一个女管家是静子，高(📎)罗佩在笔记本中记下了他和静子共处和游玩的踪迹(🍜)，有风流韵事的日子高(🕛)罗佩还会做(🤲)一个“×”的记号。

一段时间以(🚙)后，和高罗佩同岁的文子替代了静子。起先高罗佩似乎对文子颇有好感，在笔记本中说她“是一个可爱的快乐女孩子”，但(🔓)三个月后文子就被他辞退了，高罗佩在笔记本中记下的原(♏)因竟是：“凡是中国的东西(⚡)她都蔑视”，这(🏛)让高罗佩无法容忍。

高罗佩在日本的第三个女(🛒)管家是冈谷胜代，她和高罗佩同居了七年，两人“没有发生过一次吵嘴，甚至没有相互责备过”。冈谷(🔒)胜代对中国文化的态度是高罗佩喜欢的(🏰)：她“尊重中国事务和(🎙)思想，这是日本人具有的一种传统”。二战(🐈)之(💨)后，高罗佩又去日本任职数年，这时他已有妻子儿女，而冈谷胜代处在穷蹙(🔑)中，她来看望高罗佩，高罗佩顾(🐽)念旧情，还(🐌)数(🎳)次用现金接济过她。

高罗佩作为汉学家的造诣，不仅有上列16种(🗃)传世作(💁)品背书（其中至少13种和中国直接有关），还有另一(👈)个(🐔)比(💚)较罕见的例证——中国古琴。高罗佩很早就迷恋中国(🕷)古琴，不仅购藏古琴，还学会了弹奏。到重庆担任外交官(🔴)时，他加入了“天(🌝)风琴社”，成为这个琴社唯一的外国成员。

《琴道》，[荷]高罗佩 著，王建欣 译，中西书局，2013年。

琴社中颇有中国当时的(🤬)社会名流，高罗佩得以借此(🕢)机会和他们建立起个人交往，比如国民党元老于右任、号称“基督(🍸)将军”的军阀(🐹)冯玉祥等。高罗佩在中国利用各种机会结识的社会名流，还有沈伊默、徐悲鸿等人，1951年底，他甚至在香(🛬)港结识了(🏃)早年叛降国民党的张国焘。

高(🛑)罗佩弹奏中国古琴，不仅成为对他汉学家地位的高雅背书，而(👅)且非(🚲)常有助于他在中国上层社会展开社交，甚至还可能对他(🐷)所属的外交使团的工作提供意想不到的帮助。当时各国外交(📗)官(🍔)在中国旅行时屡遭土匪劫掠，国民党当(😿)局束手无策，但唯独荷兰使团不遭劫掠，据说是因为高罗佩在“天风琴社”结识了冯玉祥，而冯玉祥居然又是“哥老会”帮会中的大人物，冯向帮会打了(❇)招呼，荷兰使团就安然无恙了。

而高罗佩对中国文化的深入理解，还表现在他对时事政治(🕔)的正确判断上。例如，他曾在1945年初的信件中表示(🏜)，他坚信蒋介石政府和日(🔬)本人之间有着秘密勾当。他对蒋介石政府假装抗日、保存实力的(💿)政策也有非常清醒的认识，他在信件中指出：“蒋介(🛬)石不让自己的军队与日本(🥤)人打仗……必须使自己的军队几乎完好无损”，目的是维持(👊)自己的权力。高罗佩的这些见解，恐怕和他“兼职间谍”的工作不无关系。

一个真正的“精神中(😡)国人”

认为高罗佩是一个“精神中国人”，其实并非我的发明(🏈)，因为高罗佩自己，高(🙎)罗佩的上司、同行、下属、传记作者、临(🕘)终照顾他的医生……全都是这样认为的——他们只(🔹)是没有使用“精神中国人”这一表达方式而已。

先看高罗佩自己的表达。他在自传中这样说：“我相(🙂)信，与我(🥃)自己的西方文明和基督教信仰基石的这种对立，对于我个人的成长具有决定性的意义。我意(🐛)识到了，虽然我在思想和感情(🚚)上部分地变成了中(🔁)国人……我既不是新教徒，也不是天主教徒，我喜欢把自己视为尼西亚宗教大会之前的基督教徒。”高罗佩虽然仍知道自己本质上是西方人，但“在思想和感情上(🐟)部(🀄)分地变成了中国人”—(🐍)—至少表明他认为自己已是部分的“精神中国人”。

另一位荷兰驻华大(👨)使杨乐兰(🏔)在为高罗佩传记写的序中这样说：“可以肯定，世(🚅)界(🐝)还会长期爱护和(👘)珍惜高罗佩留下的多种遗产和足迹。这是因为，那(🌤)表面上的多样(⏯)化，其实非常集中地反映了世界最古老和最丰富的文化之一，即中国文化。人们千秋万代还会继续重视该遗产。……这只引人注目的荷兰鸿雁(🚺)，一腔热血(⏬)倾注的就是中国。”

高罗佩之子回(🕡)忆说，高罗佩作(🎴)为外交官到世界各地任职，所到之处，必布置一间中国式书斋，还要自己题写书斋的中文名字，他用过的书斋名有“犹存斋”“吟月盦”“尊明阁”。他书斋中的中(📰)国元素是如此之多，以至于当他出任驻日大使时，不得不将书斋“尊明阁”设置在大使馆楼上的(🔢)房间——“为了避免人们会(📐)以为他们进入了中国大使馆”。

高罗佩被确诊(⚪)为肺癌(🔊)晚期之后，自知为(🦃)日无多，在病房中拼命工作，在他的临终岁月照顾他的医生(✉)这样描述高罗佩：“我常常觉得，他本质上是(💑)个中国人，他有时更多地是个中国人，不是个欧洲人……他是一个我常常思念(🙏)的人。”这位荷兰医生的描述，几乎就是“精神中国人”的同(🕹)义表达了。

高罗佩生前先后在世界各地出版论著、小说、译作及史料凡16种，已见前述。其中在欧美最为风靡者为高氏以英文创作的系列(⛄)探案小说《狄公案》，自1949年开始出版，至今在西方(❇)各国再版不绝。书中假托唐武周时名臣(😼)狄仁杰，敷演探案故事，致使“狄公”（Judge Dee）在西方读者心目中成为“古代中国的福尔(👴)摩斯”。高氏对古代中国社(🍡)会生活、风俗民(🛐)情及传统士大夫生活方式的深入理解，在《狄公案》中得到充分(🕘)反映。

电视剧《大唐狄公传》（2024）(🔸)剧照。

《狄公案》系列共中篇15部(☕)，短篇8部，已有中译(💑)本，译者为陈来元(🔦)、胡明(🤙)等。译文仿明清小(🎁)说笔调(💹)，流畅可读。这个(🌡)译本在大陆又有多种版本，较好的如北岳文艺出版社、海南出版(🤕)社、三环出版社等版本。《狄(🍖)公案》既借用西方(🚊)探案小说技巧，符合西(🆔)方法律和(🤹)价值观念，但同时又有对中国古代社会文化的深入体察，颇有中西合璧之妙。

研(🤵)究中国古代(🔪)性文化的成就

高罗佩《秘戏图考》《房内考》之作虽难尽美，但开创之(🥃)功实不可(🍈)没，直至今日“两考”仍是西方性学及性学(🗨)史著(🕠)作家了解中国(💏)这方(🌹)面情况最重要的参考文献，其中确有不少高明见解，最值得特别指出者有如下数端：

例如，高罗佩对于古代中国士大夫与妓女（通常是艺妓之类）的交往，所考察史料虽不甚多(🎅)，却有较为正确的理解。他认在这种交往中，肉欲的满足“是第二位的”，许多士大夫(💡)与(😲)艺妓交往甚至是为了“逃(🏓)避性爱”。他的理由是：能够交往高等妓女的士大夫，家中多(📅)半也(🍂)妻妾成群，不仅不(🛬)存在肉欲不得满足的问题，相反还必须维持“出于义(🎏)务的性关(👨)系”，有时殆近(😑)苦役。

此说考之史实，实近于理。古代中国社会中，受过最良好文学艺术教养的女性群体，通常既不在(⏮)良(👀)家妇女，也不在深宫后妃（个别例外当然会有），故士大夫寻求能够诗酒唱和、性灵交通(🧟)的异性(🤗)，舍此殆无他途。在这种交往中，存在着某种类似“自由恋爱”的氛围，性交(🏌)既不是必须的，尤其是不可强迫的。（参见施康强：《众看官不弃〈海上花〉》，《读书》1988年11期）

原文作者/江晓原

摘编/荷花

编辑/王菡

导语(🏺)校对/陈荻雁

【久久久国产自己的相关新闻】