《岳双腿间》

今天为什么要读(🦁)《钢铁是怎样炼成的》

《钢铁是怎样炼成的(🏈)》封面。资料图片

尼古拉·奥斯特洛夫斯基雕塑。影像中国

在大学里教授《俄国文学史》已有几年光景，开课时面对(🔯)的都是进入大学不(💑)久的青涩少年(😻)，对他们而言这门课没有语言类课程(👓)那么枯燥，有很多故事可以听，有(♉)很多画面可以想象。在20世纪的俄(🔊)国文学史讲授过程中，我很喜欢(🤷)讲作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基及其作品《钢铁是怎样炼成的》。站(👹)在讲台，可以看到课堂上学生们的变化，看到青春脸庞上闪烁着(👾)光(🔈)芒的眼睛。

4个“保尔(🕓)·柯察金”

提及《钢铁是怎样炼成的》，学生们大多会心一笑，一起背诵那段有名(🈚)的文字，“人最宝贵的是生命……”孩子(👩)们知道这是一部红色经典作品，知道这是一个(🐩)英雄(💹)人物形象，可是这本书成为经典的缘由他们却很少探究。我在中学阶段读过这本书(😄)，当时只读了个(😈)热闹。后来再次翻开此书，掩卷而思，愈发勾绘出一个拥有顽强生命力的保尔·柯察金，这种生命力是一个又一个不同阶段人物形象的整合。

小说开篇，12岁的保尔·柯察金是个让人哭笑不得的少年。他学习一般，在补考的时候恶作剧，以致被(🍟)退学(💤)，这实在是我们生活中最常见的让人头痛的“半大小子”。我(👶)问学生，这样的保尔(🎴)你认识(🈚)么？教室里交头接耳、窃窃私语(♐)，有的还笑作一团，一定是想起了(🎧)少年时的些许囧事。于是我知道，少年保尔，学生们是喜欢的。保尔(🥓)的第二个形象很是浪漫，他遇见了活泼、有教养、善良的冬妮娅，冬妮娅的水手服、冬妮娅的笑声、冬妮娅蓝色的眼睛都牵动(🥁)着保尔。这是两个人的初恋，来自不同生活圈的少男少女小心(🏧)翼翼地靠近。我讲到冬妮娅在花园不(😍)时张望(🤷)就为了能够(😚)遇见保尔，课堂上的女孩子们会双手托腮静静地听；我讲头发乱糟糟的保尔任由冬妮娅打理，有些男(👈)孩子脸上会有羞涩；我讲到后来(💙)保尔因为强烈的“自尊心”和界限感致使二人分手，有个女孩儿告诉(🈚)我，这是初恋苦涩中特有的浪漫。

两个“保尔”之后，课堂的氛围(🐊)有了明显的变化。保(🐹)尔不再(🥊)是起初遥远的、一板一眼的形象，他逐渐靠近，让(🍴)人有了熟悉的感觉，于是“第三个保尔”呼之欲出。“第三个保尔”以骁勇善战的姿态出现在战场，大腿受伤，感染伤寒，头部被弹片击中。战争的残酷迫使他经历伤痛、疾病，但同时也带给一个男儿(✂)展现血气方刚的天(🏛)地。我们在这里第一次看(📑)到认真阅读的保尔，小说《牛虻》的主(🈶)人公在很多时候成为保尔的精神支柱和榜样。伤痛迫使他离开战场加入国内的一系列工作，剿匪、党团建设、铁路(🕜)修建等，保尔在参与每一项工作时依旧秉持着全力以赴的冲劲。事实(🦃)上，这时的保尔也不过20出头，这股冲劲是其生命力最原始的一种表(📧)达，即对所热爱的全情投入。所以(🍜)，即便当代大学生(🕥)对保尔(👒)在这一阶段的行(🌻)事方式各有看法(📂)，却都认同全情投入所带来的淋漓尽致的畅快。“第四个保尔”在全书中所占不过薄薄四五十页，且不断辗转于疗养院、手术台与病床之间，虚弱、瘫痪、失明一点点将他困在方寸之间，此时保尔24岁。当讲到保尔的年龄时，我在课堂上看到错愕(⛪)、惋惜的脸庞。此时，学(🕚)生们心(👢)里对“保尔”，对这本书有了温度。

少年的鲁莽，青年的横冲直撞与突兀的倔强，生命存续边沿的思索与回顾，4个形象捏合在一起构成了一个完整的、动态的保尔·柯察金。近(🧛)些年来，世界性文化的整体转型在很大程度上影响了读者对红色经典(🛸)的评价视角，原本精神意向的崇高地位降低，艺术审美特性成为(🐶)这类作品的主要评价机制。与19世纪俄国(🤹)经典现实主义巨(🍛)制相比，这部作品的原文和各类译本在人物多样性、(🚙)语言风格以及情节架构方面有所逊色(📏)，因而也引起了(🍱)关于其文学价值的一些争论。我们不禁要问，《钢铁是怎样炼成的》为何可以长时间位列经典之席？

与时代“共振”

对于经典文学的理(⚫)解(🥒)始终是不断变化的，或强调文本内部的审美价值，或崇尚文学向外部社会传递出的推动作用。这两种界(🏽)定均(🚹)有理有据，但若完全割(🔃)裂开却失之(🍷)偏颇，因为作家本(👪)人对内负责笔下文字产出，对外尽情感知所能触及现实真实(🍥)，再经过转化形成(❌)作品，于是每一位作家都成(🧑)为联通内部文字与外部客观世界的媒介。优秀的媒介承担者需要向读者展现一个可触可感的文学世界，这其中允许一定程(🐗)度的虚拟，但引发与读者的情感共振则更受青睐，正是这种共振在文字、作者、读者与现实真(🤨)实间(🐣)形成互文。“经典文学”中的(😩)“经典”二(🏛)字即是震动所产生的余波，在时间的洗礼下延宕绵延。从这一点来看，奥斯特洛夫斯基笔下的《钢铁是怎样炼成(🍍)的》完全符合“经典”的要求。当代评论家列夫·安宁斯基在阅读《钢铁是怎样炼成(🌷)的》之后由衷言道：“……它将我彻底改变了(⚪)。是奥斯特洛夫斯基向我讲述了我们父辈的故事。在(📊)读这本书(🚸)之前，我本不了解我的父亲，是它向我展现了一种新的现(🚁)实。”这里的(🕷)“新的现实”真实存在过，那些也曾恣意青春的真实少年们在错综复杂的时代巨变中，将生命(💔)的热度与热情(💥)和盘托出，不断探索并实现其对价值的理解。

《钢(🕎)铁是怎样炼成的》出版不久即引起极大的(🗝)轰动，仅1935年一年在苏联境内的印刷量就达到了200万册，人(🌵)们在图书馆甚至需要排队等待这本书的借阅。《钢(🍖)铁是怎样炼成的》问世不久即译介(🚹)至中国，并在新中国成立的十(🏽)几(🥟)年间掀起了阅读该书的第一个高潮，除全译本、缩略本的出版外，亦有改写本、连环画、舞台剧等(➕)多种传播形式。2000年，由中国和乌克兰合作拍摄的电视剧《钢铁是怎样炼成的》在央视播放，再一次引发读者对作品的关注。据统计，电视剧播出期间，北(🗻)京图书大厦该书15家出版社的诸多版本在半月里被抢购一空。

当我们重新审视《钢铁是怎样炼成的》这部小说，可以感知到一个不断(🚣)勃发、短暂却热烈的生命体，这个生命(🏣)体早期野蛮地(👧)撞击着生活空间的束(😪)缚，所以我们看(👟)到一个在矛盾、争议中撞得满头是包的保尔，却在矛盾夹击中坚定一个信念并始终(🐵)沿此前行。信念与梦想有许多相近之处，它们更像是人(🚪)在困境中提着的那(🔨)口气，有这口气在，生命是有颜色的、有光芒的。保尔在坚持信念的(🈸)进程中，从早先的蛮干到后来的反思调整，完成了个体内在的启悟和(🐋)成长。“第四个保尔”缠绵于病榻(🎧)却从未安心养病，一(🙆)刻不停地想着重新回到工作中。启发年轻的共青团员、申请去报社当助手、书稿丢失便重头再写，这(🔘)些看似忙乱的(🍕)“折腾”逐渐让保尔获得了掌控生活的能力。掌控生活是今天多少人为之持续努力的动力之一，这样的保尔始终与我们发生(💸)着共振(🌼)。

《钢铁是怎样炼成的》被视为(🐂)奥斯特洛夫斯基的自传体小说，书中的磨难作者几乎全部亲历。在生命的最后几(📹)年中，作者大量阅读书籍以弥补自身文学(📎)素养的缺失，肉眼可见的(🈂)结果是那一摞厚厚的手稿，而从手稿延伸出的是奥斯特洛夫斯基对自我生命存续状态的探索，这是对生命维度的拓宽。作家创作(🎮)之初恐怕从未奢望能获得诸多殊荣，所以即便(🏪)手稿丢失、双目失明也要完(🗣)成对这一生的回顾。我们似乎能够听到作家在写完最(🍧)后一个字时长长呼出的那口气，那是(🙀)奥斯特洛夫斯基送给自己的一份圆满。

铁矿石在锻造成钢的过程中是煎熬的、痛苦的，熬过这些才能获得质变。有用之钢又是众多大小不一矿石的合体，所以“功成不(🥚)必(🏞)在我，功成必(😄)定有(😉)我”。这正(😊)如生活在我们周围的众多“保尔”，从青(🚲)涩到有力，从粗粝到精粹，最终百炼成钢。

(来源:人民日报)

【岳双腿间的相关新闻】