《极寒之城》

这豆瓣(🧜)8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧(🔌)太爽了

Sir平时挺爱看国剧(🆖)的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有(🏦)矛盾了——吵(👳)架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特(🖇)吵，从公司吵到家里，从婆(🕔)媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵(🤥)，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第(😶)一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美(🕹)食(🥜)？

或许你以为这(😖)是一个无名小卒用事物治愈生活的温(🐚)柔(🕰)故事。

恰恰相反。

主角卡米是(🆎)一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你之(🎞)前是整个美国

最优秀的餐厅里

最优秀的首(⏲)席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米从(🤑)米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还(😼)餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨(🔍)师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小(🍐)到你每次走(♎)过铁架子和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会和热汤撞(🛶)个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的(🔺)游戏机。

这便是需要面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘(💘)，甚至没有什么卖相。

几乎所有(🎭)的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负100万刚来到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人(🍇)卡(🔳)米。

争(👕)吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真(🍝)枪啊——

01

《熊家》最表(💮)面的(♎)“吵”，不是人。

而(💛)是焦灼(💃)的环境——

随着炉具打火声和高节奏的电子(🤣)音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这(🤨)是厨房不如说是战场。

在一个堆(🎤)满文件杂(🌉)物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一(🚸)边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱(👖)和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我(🖖)们看(📛)到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(🍥)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶。

若说这个剧(👭)有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混(🈯)乱，争吵和抱怨(😦)直接(🌇)指向其实是“穷(📇)”。

这个餐厅有多穷呢？

你见过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影(💟)片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因(🃏)为他只付了11公斤(😮)的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自(🌞)己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛肉。

与其说是(❣)接受毒瘾哥哥的(🎽)遗产，不如说是接(🈂)受烂摊子更(📿)合适。

桌上堆满的贷款和账单，上门来讨债(👢)的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果醉酒的客人打了起来，卡米(😹)飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能(🧦)面临过失杀人，他给刚和自己离婚的(🥥)前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去(🍜)的车上，一向怼天怼地的瑞奇哭了，像(🛠)是把这几(👬)周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不(⚾)可察的抽泣和一句迟疑(🚖)了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不(🍳)服管教的瑞奇(🏷)主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发(👹)往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服，在人(🚪)生的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架(🙁)，吵着吵着你会发现，吵的东西早(📴)就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面(🛶)，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变(🐶)更的时候连通知都没通知自(💫)己，后来吵着吵着，吵到了自己手(🖋)头上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈(🦗)克的离去(🕷)则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已(🎟)不是在和彼此吵架了，那我们(🤓)到底在吵什么呢？

导(🔟)演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在(🤴)人与人之间的，而是发生在人与熊(🚰)上。

俯拍镜头下，卡米显得格外(🍷)的渺小，他一个人孤零零地站(🎿)在石桥上。

桥下，江水在黑色的河(🏑)床中流淌。

桥上，一人对着一个棕(♉)熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原来是一场梦。

之后，这个(💗)熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上(🤦)挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊(🏵)是自己内心的一个意象，是(🎀)潜在(🧗)的压力和无法释怀的阴影—(📭)—

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都(🐼)是在跟内心中的自己吵(⛪)。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头(🍻)上的纠结，甚至变成了标(➡)着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨(🎞)。

可能有很多(🌷)人会问，难道就因为遗嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头(💜)里，米其林餐厅后厨(😫)干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好(🎿)自己负责的部分和工作，一道菜可能会经过好几个(♎)人的手。

没错(🕦)，美食是精(🐖)致了，但人却变成了流水线上的一道(🧟)工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨(⛓)的是厨师们的热爱(🔊)。

犯(🚰)了错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主(🔏)管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要(⏲)把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换的画面、燃气的(🤢)炉子、图片上的美食、主管刻薄(🕡)的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的(⛓)心理。

米其林的工作方式让他觉得犯了(🐾)错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这(💈)种思维方式又加深了情(💝)绪内耗。

当哥哥去世的(🧔)时候，卡米将这(🌘)种错归(🛌)到了自己身上，他觉得如果自己没有离家去学(🥉)厨艺，没有跑到米其林餐(🕙)厅去，结果会不会(💅)不一样？(🏓)如果自己经常回家，是不是就会发(⛑)现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救(🤴)方法。

究竟，是为了什么呢？(💺)

亲人不懂，同事不懂(🥈)，甚至他自己都不太(🎖)懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根(💀)刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了(🎠)，他会怀念。

他常常会和(💪)身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为它要(🕗)被放在最(🏌)高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰(👤)·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没(🦋)人会看到(🤗)她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事化厨房制(🍯)度的原因也是一样的。

之前的旧体系(🥣)是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过(👁)的痕迹就会褪去。

那这还(📶)是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈(🔔)克吗？

你知(🚧)道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且(♋)很不错

这是瑞奇害怕(🧤)的事情，也是他所不愿意面对的问(🆕)题。

于是，一个努力推动餐厅秩序，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只(🈷)有将这些(🆒)解构，才能治愈伤痛，重构一(🛂)个信仰、(👈)一个关系、一段情感。

03

如果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一展示矛盾和人物困境，它是给生活(🤩)下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了缓解焦虑的反向毒鸡汤(🔪)。

不是(🔻)要你去刻意引起一(📕)个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为了还钱(👵)，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了，他打开(🏨)饮料桶一看，原本放在原本放在桌(🎢)上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就在(🌀)卡米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的(👍)孩子(🥑)们，没有人在他耳边吵了，这样(📎)的结果也不错。

什么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想(💌)的道歉，惩罚(⬆)，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨(🎶)厌和妹(👋)妹吵架。

但这次，看着快要(💱)崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心(🥠)情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢(🛄)？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式(🕠)。

一天工作结束后，和朋友们一起去吃员工餐，品尝同事的新菜品。

吵(🛴)着吵着闹着闹着，最终餐厅在两者(🛫)间维持了平衡。

卡米不再执着于让每个(🛺)人只守(🛳)着自(🖨)己的领地局限在单一(🍽)的工作中，员工也可以自主研发自己感兴趣的新品，调整(📓)菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅(🎐)的卫生评(⏲)级，但是可以在C旁边(⛴)加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是(➕)厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑(🚆)话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一(🕧)点真的没关系。

那不全是对生活(🐚)的抱怨。

也可能是生活给我们的一次机会。

本(🥉)文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【极寒之城的相关新闻】