《三级片大片》

这豆瓣8.6一(🤰)巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点(🕟)越来越受不了。

很多国剧(🥉)呈现戏(⏸)剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了(😓)——吵架。

表现(💋)一群人互相不爽了——

大吵特吵，从公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我(🚧)们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美(😲)剧恰好(🅿)作出示范。

如何在操蛋的生活里(🐖)。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第(😧)一季》

刚一听这(🚳)个名字。

餐厅？美食？

或许你(🛢)以为这是一个无名小卒用事物(🚸)治愈生活的温柔故(😇)事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅的首席厨师，上过杂志，被誉为年度新星厨师。

你(🌐)之前是整个美国

最(🛺)优秀的餐厅里

最优秀的首席主厨

因为毒瘾(🔔)老哥的遗嘱，卡(🚃)米从米其林(🦁)餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污渍……

卡米永远在跑跑跑，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、乱、小。

小到你每次走过铁架子和(🤔)炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就会(👊)和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破了的大(⌚)洞、坏掉的搅拌机以及几台一拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要(🎣)面对的餐厅日常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是(㊙)菜单上的主食了。

员工呢？

毒(🏥)瘾老哥的好基友，喜欢用暴力解决问题的前管理者瑞奇。

信用额度负(🗣)100万刚来到店里打(♉)工的新手，以及一大批习惯旧制度的(🌁)老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主(🐐)人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀真枪啊——

01

《熊家》最表面的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(🏛)境——

随着炉具打火声和高节奏的(⛪)电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦虑。

上菜要疾步，报订单要靠吼。

与其说这是厨(🤐)房不如说是(🚰)战场。

在一个堆满文(🗡)件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨(🕑)，这个地方像是黑洞一样，吸走了精力和时间。

我们得到的只有

混乱(🌉)和怨恨

这地方狗屎一样

确实，从第一集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题(🕜)，却又出现了另一个问题。

就像西西弗斯手上的石头，似乎永远也没有办法将它推到山顶(🦖)。

若说这个剧有什么反派(🏥)，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作斗争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直(🤜)接指向其实是(🐈)“穷”。

这个餐厅有多穷呢？(📤)

你见过准备开(🚂)业的餐厅连买(🔘)食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只有11公斤，卡米质问，送食材的大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维(🚍)斯牛仔裤，1955年牛仔夹克以及300美元的硬币才换好牛(🦖)肉。

与其说是接受(📠)毒瘾哥哥的遗产(🐞)，不如说是接受烂摊(🎻)子更合适。

桌上堆满的贷款和(🈶)账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派对，结果(🆓)醉(📑)酒的客人打了起来(👺)，卡米(🗣)飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人(🎑)打进了ICU，而自己进了候保室。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了(🔝)电话，回应他的是(🙈)冰冷(🏛)的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金(🚲)当保释金搭进去了。

在回去的(⛄)车上，一向(🕳)怼(🃏)天怼地的瑞奇哭了(🙇)，像是把这几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和(🙈)一句迟疑了许久的“我没事”。

回到餐厅后，一向不服(👭)管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹(🍿)过，哭过后，还是要面对眼前的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质的衣服(🕥)，在人生(🗑)的舞台上粉墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你会发现，吵(💉)的东(🕌)西早就不是一开始爆发的(👃)那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举(🍐)办破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连(👯)通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头上(🚺)的离婚协议，吵到了自杀的老友前店(🔵)长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头就给了答案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之间的，而是发生在人与熊上。

俯拍镜头下，卡米显得格外(🙃)的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个棕熊。

棕熊(🚈)出笼，卡米想要安(🤫)抚，但失败了，棕熊咆哮着(🎰)向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这原(🌂)来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己内心的一个意象，是潜在的压力和无(⛵)法释怀的阴影——

是每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很(🐺)多人会问，难道就因为遗(🎚)嘱卡米就得放弃自己的大好前程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅(🦎)后厨干净整(❄)洁，点餐烹饪(🙁)秩序有条，每个人只需要看好自己负责的(⏰)部分和工作，一道菜可能会经过好几个(🐘)人的手(🎨)。

没错，美食是精(🐙)致了，但人却变成了流水线(💋)上的一道工序。

成就的是名为米其林(🏄)的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了(🦂)错不听解释(➰)，需要大(😼)声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击(📘)。

为什么要把调坏了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情(🅰)节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多(🆕)纹身和酷酷的小伤疤

这是卡米心中的第一根(🌖)刺，这根刺让他在半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切(💣)换的(🚂)画面、燃气的炉子、(😥)图片上的(🤓)美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面直接描绘了卡米混乱焦躁的心理。

米其林的工作方(🆑)式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没(🏢)有任何理由。

于是这种思维方式又加深了(🎋)情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡(🍟)米将这种错归到了自己身上，他觉得如果(🏳)自己没有离家(👛)去学厨艺，没有跑到米其(🌅)林餐厅去，结果会不会不一样？如果自己(👳)经常回家，是不是就会发现哥(🦂)哥的异(🌔)常？

他拼了命地想要保住(💮)这个餐厅。

不停地跑，找(👡)补救方法。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人(🌐)。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所(🌖)以不给它做脸是因为它要被(🧓)放在最高(🛌)的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托(❎)尔斯说：“我们把她放上去的时候，当时那是全市最高的楼

没人会看到她的脸(🛋)

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表哥瑞奇反对军事(🧔)化厨房制度(😲)的(😲)原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克留下来的，体系变了，菜单变了，迈克存在过的(👚)痕迹就会褪去。

那这还是之前(🕓)的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？(⏩)

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇(🍫)害怕的事情，也是(🍃)他所不愿意面对的问题。

于是，一个努力推动餐厅秩序(🙈)，一个想要保留旧痕(🛃)迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心中的刺痛和纠结也好，都需要一次解构。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个(🤤)信仰、一个关系、一段情感。

03

如(🎩)果整个剧只是从头吵到尾，那它是不值得看的。

吵(😾)架从来不是为了单(🔑)一展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出(⬇)了缓解焦虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意(🕦)引(🍹)起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和(👥)虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下(🏭)来”的时候。

卡米为了(🈺)还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对上的孩子们都睡着了(🔐)，他打开饮料桶(😒)一看，原本放在原本放在桌上的安眠药居然(🔮)在饮料里。

这下完了(🌓)，就在卡(🛤)米准备好挨罚的时候，吉米看着安安静静的孩子们，没(🍓)有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什(🐆)么 他们死了吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我挺(😔)喜欢的

继续努力，你做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和妹妹联系，因为每次跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨(👃)厌和妹妹吵架。

但这次，看着快要崩溃的妹妹，卡米主动问妹妹：“你想吵架嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生气的真正原因。

如果“吵一架”后(🦑)仍然(📠)没有(🚺)用呢？

毒(✅)瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们(🏺)在说顺其自然之前要明白，顺其自然不是摆烂。

什么都不(✌)去做叫摆烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳，才是争(🏞)吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一天工作结束后，和朋(💵)友们一起去吃员(😤)工餐，品尝同事的新菜品。

吵着吵着闹着闹着，最终餐厅(🤳)在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让每(🔚)个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以(🚌)自主研发自己感兴趣的新品，调整菜(⛔)单。

卡米看着(🥕)门外的牌匾，将芝加哥牛肉店正式更名(⏩)为熊家餐厅，放下了和哥哥(🍼)的别扭关(🕳)系。

或许改变(🛁)不了餐厅的卫生评级，但(💣)是可以在C旁边加上卡(😆)米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃圾桶还是有垃圾，拖过的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源(☝)源不断的麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也(🔤)可能是不习惯员工餐的卡米主动坐在餐(🔓)桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵一点真的没关(🐢)系。

那不全是(➖)对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一次(👋)机会。

本文图片(🗜)来自(🖱)网络

编辑助理：婕子君

【三级片大片的相关新闻】