《欧美日本本道dd高清在线播放》

上野千鹤子：女儿是(📝)母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社(🌩)会学(🏖)家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作(🌴)者。《始于极(🏾)限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享(🔷)成长经(⛹)历，探讨各自生活(👒)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来(📆)”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🔱)破戒，不由自主(🎌)地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容。比如，对于何为女性主义，上野(🤖)千鹤子给出了一个更为切己的回(🏺)答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是(🖕)女性(🍣)主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有(😁)教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义(💥)也(💎)不是什么智能的(😖)机器(😃)，只要把问题塞(🌩)进去，它就会把答案吐出来(⏫)……(🌤)我一直这么(🏹)想。”

下(🌹)文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子(🏿)说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了(😾)代际之间交错的关系装置，如(🐪)她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女(🌔)士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导(🎏)师(🚊)的导师，所以我也(🈳)当您是我的老师，不过既然您在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都(👿)直接指导过我，现在细细回想(🌃)起(😘)来，我从没有机(😓)会与(🧥)他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我(🌻)从没有想过(🐖)从自身经历和内心纠葛出发(😺)，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前(🍢)离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会(📻)。

对我而言，正视(🏼)您指出的(🎭)厌女和恐弱(🐋)倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许(🆑)都不会有(🦂)勇气把它们挖出(⏫)来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖(🕶)出我心中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们(🙂)撂在我眼前。在(🔕)阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在(📵)担(🦆)心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自(🥪)己的身体对男人而(👈)言的价值……这些(🌅)事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感(😭)受到她的担忧和恐惧有(🚻)多深，因为我一次又一次以自己不情(☕)愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我(⤵)的种种(🔦)。只是不(📶)知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自(👛)己会词不达意。

我的母(🐪)亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言(🍰)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的(🔤)餐桌经(🍰)常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉(🚟)。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰(🎲)撞(📠)，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境(🆔)反而(🧤)让我觉得自己在言语之外没有自由。

电(🏫)影《妈妈！》剧照。

不过到了小(🏢)升初的年纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多(♑)同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在(🕦)资(🕟)生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时(🐲)间比较自由，孩(🚱)子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也(🙂)不(🚵)算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种(😀)环(✒)境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主(🛎)妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主(⛴)妇称为“那(🚣)群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲(🤥)成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚(🎟)养孩子，顺便做些零碎(🔴)的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉(🔂)得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专(🎄)用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人(🚄)。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒(🏗)女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定(🍐)。此(😰)外，她对女(🔫)性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本(❕)质上相通的厌恶，尽管(🍮)不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将其归因于“自己成(😠)长在一个(🔀)从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分(♍)。她的母(⏺)亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女(📒)，后来嫁进了我外公家开的日式(📟)旅馆。所以在(👣)母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客(🚍)的陪酒女郎。我的外公在(😩)别处成功(💛)创业，而且非常注重教育，所以母亲和(🍬)她的弟弟们有幸接受了良(🥅)好(🔙)的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄(💧)“女人味”，但与此同时，她也(🐣)有略显异常的外表至上主义倾向。化妆(🍛)品和衣服的数量就不用说了，当上大(🐋)学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而(🛐)且她的这种执拗不是单纯对服(🏷)饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的(♿)对象”。如果得不到“美女”“真显年(🕞)轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都(🥅)比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿(🔺)来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母(🌽)亲就经常嘲笑她(🌰)在儿童文学学术会议上遇到的女(⛲)性，把对(🎉)男性毫无吸引力的(🎧)她们比作这类角色。我却觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒(🌏)充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都(🎫)有价(🛃)值，却发(🐰)自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女(🌁)性嫌恶》，[日]上野(🏵)千鹤子(⛓)著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性产业，确实与(🥪)母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🚚)说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是(🐦)当一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日(⛄)经新(🔟)闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面(🛳)是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻听(🌦)她一句劝”的念头。但事(🔬)实是，她一走，夜班(👋)的吸引力和我置(🌈)身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知(⏮)道“想跳出(🦏)母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西(🕉)”又占了多大(🏕)的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识(⬛)到(🥍)了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(🛬)，却鄙视那些实际出卖自己(🍩)的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了(🎛)自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒(🐌)绝理解我的行为。表面上(❇)，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦(🕊)，但实(🎽)际上，我也许(🌵)并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成长过程中太过顺利地得到了(🌿)父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所(🍗)在和对妓女的厌恶(🤜)。考验绝对的(💙)爱和成为妓女，这两件(🐼)事在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力(🐧)以赴地爱着我。与此同时(📈)，我也一直是她(💸)研究的(🤮)对(🌐)象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样(🕐)的世界，以(🏸)及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性格促使她一直追(🌫)着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我(🕙)打扮成他们中意的样子。但这种(🤮)自(🐃)由也让我毛(👮)骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验(🐼)结果。在与母亲(👳)交(🌡)谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既(💊)视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自己的研(💼)究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经(🏞)不在了，我(🍯)也自由了，但关(😟)于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我(💆)目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述(🚤)自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而(😯)您引导我说，自(📜)称受害(🛷)者才是(🚾)强大的证明。我格外抵触作为受害者(🎅)发声的理由之一，确实是无法(⛳)容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性(✔)为“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的世界，以至于我不禁认为，就算(👫)我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自(🛀)取。不过我不确定这和恐弱(✳)是(📓)不(🔃)是一回事(🌱)。我零星记录了与母亲的(🔯)对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(🎞)信中提(😣)到了记者伊藤诗织(🌥)。我发自内心地尊敬她。但我无法像她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这(🌟)种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要(🆑)明(🗽)确的是，我无意指摘受害(🆖)女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏(🕹)惧批评与沮丧之前，我早已对自己(🥀)说尽了会造成二次伤害的妄言(🚍)，根本无(🎵)须他人发话。我有这(🎃)样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后(🖕)可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这(🌛)种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(🔝)的那样，“无法忍受自己是弱者(🤒)”的女人对(📺)男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便(⛱)无法忽视我这样的人有可能促进(😚)剥削结构的持续再生产，而这也是我最大(🌿)的(🎉)烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有(🤞)可能(🚜)坚强一些，坚强到能(💛)在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自(🌦)己为受害者(♉)呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受害者呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我的过去，所(🏌)以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女(👍)演员的经历，那只要我继(🥅)续抛头露面，发表文章(🍥)，必然会有人接连不(🔣)断地(💗)以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演(💾)过AV是不争的事实(😍)，我也没有权利(🦔)拒绝别(🥅)人把我当作“前AV女演员(😿)”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力(📅)比不过这段经历，一方(🍢)面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的(♉)原因是，我(🕯)总觉(🍖)得被这样对待是必然代价，本就包含在了报(🍍)酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么(🌱)时候。这本(📮)身不是什么值(🈚)得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对(✋)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中(💑)用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使(📷)用的外来语erotic capital统一成“情色资本(🈷)”。我没(🔣)怎么抵触，也没有深思熟虑就(🚀)同(🐺)意了。对方给出的理由是我们提(✉)到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色(🤢)资本”一词的不准确性，所以这件(🆎)事确实是我(❄)考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了(🏢)伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大(💻)的意(🦏)义。我早已见惯媒体拿我的照(😵)片配上带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让(⛵)女性不适(🐝)的言辞，我也为此感到(⌛)后悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利(🎲)特著，钟良明译(🕛)，社会科学文献(🚖)出版社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此(🛌)，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(📀)器(😥)。所以(🦉)我经常被一(🦍)些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这不是我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近(📆)很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的(🐺)态度会像(🗺)这样受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我(🕉)写过很多(👝)针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见过(🚠)太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那(🦂)些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志(🐅)写作的根源。我不为取悦男人而写，但(🚻)也不愿意为了不取悦(⛄)男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力(🧖)还不过硬，尽(🍆)管如此，我还是收到了许多读者来信，它们出自(⏲)心(😦)怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性(📛)。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东(⛅)西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利(🔮)刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男(🥋)人的可能性呢(🚇)？

您在(🌦)回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工(💄)作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻(🤲)冬舍的网站上有个随笔专(📵)栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到(🐈)自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截(💇)取那些看似(🦋)可以用来攻击女性的语句，着实精明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视(🕹)，所以对再细微的表(🤘)达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉(📬)足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人(🔣)世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就(🥡)太长了。刚巧下次的主(💽)题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木(🌆)凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢(🔮)你寄来(👫)坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不(⛵)是这样一个人，你也(🌚)许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想(🥔)来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书(💉)信对话”，这着实(🛶)教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现(🐡)了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信(🚳)片上的话不过是敷衍的“嘘寒(🉑)问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过(🍱)触及各自(😚)人生态(👉)度核心的对话。相较之下，要求你将心中所想全(✒)部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此(😵)刻拥有(🥖)的语言能力(🌻)不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不(🐡)为过。在这次来信中，你的(🏢)语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿(🆔)”之(👊)间的关系不仅受到母亲能力的影响(🐜)，也与女儿自身(✍)的能力息息相关。在许(🌹)多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女(🚜)儿中，肯定有人(🥂)无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照(🚬)。

读到你对母亲的描述时，我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看(🌆)穿母亲“看似合理实则(🌆)矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志(🚔)的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访(💅)者抛出(🚞)终极问题：“对你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出(🚀)乎(🌧)意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父(👌)母。什么样的父母(🍒)对于被迫成为其子女的孩子(🦀)来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是(😊)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女(📃)士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了(🦄)种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不(🎳)过我有时也觉(🤾)得，这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行），无法强行将别人的人生(🗼)卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨(🥢)击，没想到大部分读者都点头称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个(😚)大人都(🐨)曾(🅰)经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得(🏴)一干二净，这着实不(🙏)可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行(🏈)类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都是聪慧的精英女性常会采用的生存(📤)策(🔲)略(👠)，即“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女性，你的母亲受过(🖇)高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇(💨)感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家(🚄)庭主妇”是“不一样”的。置身高学历精英云集的学术(💃)会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方(🚓)向是儿童(🍰)文学。就生存策略而言，这是一个(🎍)明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数(🌖)的研究领域，她不必与(🔐)男性竞争，旁人也不(🉐)会质疑(🕠)她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女性这(😸)种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义(🔢)挂钩也是顺理成章。女性(📝)从小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性(💎)的智慧，而是(🎇)更(🛫)简单易懂的外表(🔗)。我在(🧥)美国的精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我(🚎)们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过(📅)来允许她走(⭕)性感(🥓)路线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不(🎓)卖我也能过得很好。我(🈹)不知道你(👑)母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越(👄)感的工具，而(🍺)不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实建立在厌女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女(🍑)性和刻苦成为学者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生(🔄)路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无(🛥)选择、最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃(♊)的。对你的母亲来(🎗)说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的(🗽)成长经历。而作(🌬)为孙辈，你(🏈)一定是想用母亲最讨厌(💫)的选择(📴)来考验她的极限，而且还是以双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤(😹)了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着(⚡)你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所(✔)说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚(💨)吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加(⛄)德著，刘(🔉)昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精(🕺)英女性的强烈自负，也没有什么比这四(✍)个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是(👲)从母亲那里继承了这(🚞)种强烈的精英意识(🍒)。但十年的夜班经历让你学到了(♟)“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这(😤)说(🕚)不定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此(🤠)昂贵。我所(🍎)说的“代价”不单单(🐵)是过(💴)去的污名(🍍)将长(🥌)期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对(🐝)称上。不难想(🧖)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就(👸)曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商(🏌)品化”。而这种“侮辱(✝)”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都(🛠)忍得了”“我没那么脆弱，不至于因为这点小事受伤”…(🕛)…无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有(😥)少女把解离当成一种技巧(🤕)，说只要“灵魂出窍”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式(📓)贬低自己的经历。

男(🤜)人们则巧(🍶)妙利用了这一点。“别小题(💢)大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成(👺)了“明明是你自(👪)愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对(🚛)男性不利的）女性经历、为自己免责(🏡)是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其(🐛)内化。

《从零开始的女性(📮)主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到(🚣)其他女性，而不是我自己的尊严”。你还(🐊)写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好(🙍)自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己(🔨)的利刃”都是痛苦而可(🏦)怕的。当你(🔠)的文字“被改造成指向他人的锋利武器”时(🤟)，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高在上，可我(✊)还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊(🌬)痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相(🛍)信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊(❄)重别人的(👻)经历和感觉呢？（(🥓)所以我才在上一封信(👾)里写道：自称受(🎟)害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己(🐅)开(🚁)脱的意(🧞)思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也(🥊)走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头(🕚)挺胸地说，我对自己过往的人生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应(📳)付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们(🗼)无比耀眼。而且我也感到是自己(⤵)的(🗝)行动鼓舞了她们说出这些话(🔽)。她们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的(🤧)问题随之而来：(🔽)她们能否建立起理想的性关系呢？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期(💿)待你的来信。

2020年6月19日

上(🕤)野千鹤子

原文作者/[日(🥕)] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【欧美日本本道dd高清在线播放的相关新闻】