《国产偷v国产偷v亚洲高清》

这(🤫)部大尺度cult片，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮(🍩)以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上(➖)一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭比》（音乐喜剧类最佳影片和最佳女主角(👇)），更是一举囊括11项奥斯卡提名（仅次于《奥本海默》的13项）。

《可怜的东西(🌜)》和《芭比》均被视为女性电影 但后者在奖项上不如前者耀眼(🔁)

接下来的奥斯卡影后(🔓)角逐(🕡)中，石头姐（艾玛·斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已(🍈)先后荣膺(🦏)美国评论家选择(🛳)电影奖、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够再次斩获奥斯卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮(🕘)举(🅰)。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的(🥫)表彰，《可怜的东西》在影(😢)迷群体里却引发了不小争议。

很(😱)多人质疑：电影披着女性主义的外(⛎)衣，却(🐪)在镜头和情节设计上(♟)行“男凝”和“剥削”之实——(🐣)尤其体现在毫不节制的性爱(👌)场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才(⏹)能觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误(📳)解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形(🎅)怪状的男士，各个身材堪忧、形象(🚍)猥琐，可他们(📼)的床伴却是瞪着一双无辜大眼的美女石头姐，这好(😂)比一朵鲜花不停插在一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱场面拍的兽性十足、毫无美(😑)感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头(🌙)姐床战的不是绿巨人而是高司令，一众妓院嫖客也(🥁)没有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双方形象的不对等引发的(💱)恼怒心态（还需考虑到演员(🍠)的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一方的嫖(🎡)客尽皆无名之辈），使人在解读电影时易陷入两个方向：一是以现实逻辑去套这部完全被架空的非现实电影，二是基于成见而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻辑。我(🧡)当然同意妓女是被(⛵)剥削的存在，卖淫(🥇)是对女性系统性的社会(🍝)压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当我们就此情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定(🐒)上就不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又(👵)怎能从社会的“高度”权(🚵)衡卖淫(🤰)利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个基于真实社(🥓)会的故事，而是幻想一段历史上的“平(🍶)行时空”。

贝拉选择卖(🌍)淫亦出自经济利(💀)益的考量，邓肯抢光了“上帝”留给(🆘)她的钱，她要如(🤕)何独自在巴黎生存？(🤤)女性主义也强调经济独立对女(📑)性独立(🐘)的重要性——所以，妓院戏并不能被简单地视(💰)为“反女权(🧜)”。只能说(👩)它(⌛)的呈现方(🎩)式(👯)有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量(🎬)性爱场面的耿耿于怀。其(🔞)实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的唯一启发，相反却(🚴)是最不重要(🏗)的一环。因此，并不能说“整个电影基于女主从插入式XX获得快感(⚪)这件事”（某瓣高赞短评）——这完(🍚)全是误解。

我们(🙇)不妨(🤾)仔细捋一下这里面的因果关系(🔏)：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——也就是无意中发现了自渎的妙(🤞)处。

贝拉是率先发现了性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且从男人身上，贝拉更(🎤)多感受到的是不快：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这种不快在贝拉与邓肯大战过后发出的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点(📟)？

邓肯：(☕)嗯......或许吧(📟)。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望(🎤)——特(🖊)别当这种欲望是没有羞耻心的、未经社会驯化的原始欲望(💅)。

在这种欲望面前，男人们(🎩)往往望而却步或者缴械投降。因为男性(👹)惯于以欲望(🙍)主体自居，当他们发现女性居然能够“反客(🥋)为主”时，就会感到尴尬和恐(🍹)慌。

男性对(🐡)自身的欲望从来都毫不收敛，却(🌋)以“合不合礼”来压制女性的欲望。只有那个黑人小哥直言不(🖕)讳地说出：“有礼的社会，会(💊)毁了你（女人）”——欲望的双方并不平等，贝拉却要求平等。这才是对贝拉“性欲过剩”的正解。

男性对女性欲望的规训

话说到这，你大概可以原谅影片(🕍)中的那些性爱场景为什(🚕)么如此激烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平等—(🔒)—明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒极了”。兰斯莫斯正是希望这些“不公平”的场景令你感到反胃，生怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉(🌅)自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体部位(😚)，他一直(🌓)将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想获得真正的快乐，还(🔢)不如“自给自(🚹)足”。

想想看(🍇)：是不是这么个理？所以我才会说：影片中的肉搏戏虽多，却不重要。

再举一个交(🥗)媾不重要的证明：“性欲(👠)过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚(🗄)能(⏩)变成贝拉只因“上帝”给她换了脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就(🔤)蕴藏在母体中，“既是母亲(〽)也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者(🧠)......

没有性能力的“上帝”依靠科技和自身的理性来造人，而“繁衍”人的器官居然是大脑——(💈)理性和知识的缘起。

在这一反人类的设定中，我们可以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高(🛸)级(🚊)的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社(🧖)会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自(📆)己，大(💙)概对人生是持以这种态度：(🛰)人或许不该出生，但既然已经存(🔃)在，死(🍑)也没必要。

所以“上帝”会拯救自杀身亡的(🙇)不幸女人，但又对自己的选择充满纠结：

我对她的人生一(🤟)无所知，只知道(👷)她痛恨人生到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命(☔)运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进(➖)展到这一刻，命运赐给我一具死尸(😺)以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内(🚏)心剖白(🌭)说明：“上帝(🥒)”不认(🍺)为自己“换脑(⬅)续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这(🚦)样的命运，只能被迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主(🥖)角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个(🔗)可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·(🤘)豪泽尔一开始也被(🚀)“父亲”锁在(👵)房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同(🎩)的是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最(🆒)终赢得了自(🛫)由，找到了自我；而卡斯帕尔(👌)则是被动地被抛入人(🐁)类社会，最终被文明世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫(📈)·林奇导演的《象(🐶)人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的(🔬)人”。

1980《象人》

说(🗺)到这，《可怜的东西》这一片名的真正含义便呼之欲出。

谁可怜呢？(🙃)表面上看，是身不由己的(💺)贝拉可怜。“上帝”说她可怜，就连她自己也认为自己可怜。

可如果兰斯莫斯是这个意思(🚳)的话，那片名就该叫《Poor Thing》而不是《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数(〽)。这便(🚑)一语道破天机：可怜的何止贝拉(💒)一个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤、视作异端的助手马克斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的邓肯(🍣)也很可怜......妓院那群拥有各种古(🚾)怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙(🗨)，更可怜。

更不消说，贫(🥇)民(🎞)区里那些(📫)像狗一样被暴尸户外、无人问(📿)津(🐛)的可怜的死婴了。

可怜的(💊)东西：可怜的(🔫)人类。

在兰斯莫斯看来，所谓“人类社会”不(📒)过是冷漠、虚(😘)伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、(🤐)对谎言和不公习以为常，活在这样的世上(👐)，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮(🐶)轮上邂逅的黑人小哥哈利，便凝聚了影片对(🎶)人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出(🌑)：貌似和谐有序(📈)的社会本质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者很可怜，可“如果双方位置对调”，结果也是一样。

哈利被老妇人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：(🥅)人之异(👛)于(📣)禽兽者几何？所以他坚信理性无用(⏯)、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学(🕑)只是人们想逃避我们都是猛兽的事实(🙉)”。

不(🥀)止哈利(🔶)一人这么想，影片很多(🕜)地方都在暗示人与禽兽的边界并不那么(💘)明晰。

譬如“上帝”在解剖公(🕕)开课上就公然宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话。”

回想尚处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小兽无异。当她第(🗑)一次看到青蛙，第一反应(⛔)是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从杀害青蛙的残忍到面对死婴的(💇)潸然泪下，贝拉对生(📳)命(🆘)的态度慢慢发生改变了。她通过自身的(🔪)经历和实践证明：(⏺)同理心是(🏝)需要“培养”的。因为可(😁)以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了解这个世界，就能改善(🚀)这个世界”——也就是说：学习和经验是有用的。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的对立面存在(👺)，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心小男孩”的逃避之举。他不是她理想中的那种人。

那(📄)要靠什么(🦑)方法才能避免来自文明社会的荼毒和同化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的(🕠)答案：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长(🕍)的四个阶段：

一、经验

哪怕是被禁锢在深宅大院里(📲)，贝拉也拥有旺盛的好(🔛)奇心和求知欲。这点至关重要。不管性、美(📮)食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对是一个不折不扣的经验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险，其实并不然。他主要是以科学家(🗃)的理性预防(🔘)实验对象出错，在(🔈)深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则(🥦)，他也不会向(🔈)贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）是勇敢的探险家(👰)，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑(🧥)战极限，付出代价，人生那(👣)样才有意(😰)义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生(📧)。因(🕥)此，当贝拉明确地告知(💾)“上帝(📯)”再不让自己出去将会恨他的时候，“上帝”便遵从了她的自由意志。

大致说来，“上帝”代(🗯)表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体(🛩)性(🐭)，避免了悲剧的延续和轮(👻)回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名为其打造一个安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需求得到满足后(🈁)，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术。

但说实话，不论是聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成(🥅)长中的(🐃)这一关键“进阶”都刻画得太仓促了。

普及一点爱默(🔪)生的思想有助于更好地理解贝拉的转变：爱默(🕐)生推崇直觉，重视个性和心灵的价值，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义——这些思想很契合(👮)了贝拉的人物特点(🎫)和后(⏹)续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华曾将人类(🏸)行为的动机分成三种：希望自己快乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机(🐬)，便是利己、恶毒和同情。利己和恶毒都是非道德的(💙)，只有同情是真正的道德行为。

贝拉(🍍)看到死去的穷人时(✏)流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉(🈂)”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享受邓肯带来的刺激又想将他扔进(😺)海里）。直至面对众生的苦难，她才将心比心地认(🦋)识到人之为人的艰辛。

这也直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不经历一(⛓)番设(📰)身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和(😌)艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德自(✌)觉”也展现得异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念(💳)”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好(🔟)似为了(⛺)凸显(🍾)人物变化而适时强行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她本来是“一(😒)张(📿)白纸”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下(🌂)的印记当然(🌻)比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆(🎅)犹新，因为一切都是新奇和放大的。

四、历史追问

贝拉最后选择“回归”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的(📈)反思、历史的反思属于最高级的智性活动，这意味着贝拉真正的脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能(🅱)知晓未来将向何处去。

给前夫换(💭)羊脑的本意并不是报复，而是自保。她是在继承和践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是(🧐)通过一个幻想中的完美女性来教你做人。用一具本来最“没人性”的生命体的(⏹)进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越世俗污染的、凌驾于文明之上的“理想人性”究竟什么模样才是影片探讨的重心，女权主义尚在其次。

所以，“女(🕘)权-伪(⛺)女权”的争论，甚至怀疑兰斯莫斯是不是在故意(✈)“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西(😙)》并不费(🔚)解，只是它凭空搭建的那个世界和女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题在于表达过于生硬甚而浅显。影片的(🍉)深度包不住它天马行空的设定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成(💎)一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【国产偷v国产偷v亚洲高清的相关新闻】