《范冰冰 苹果 未删版》

看(👀)完于是之出演的《茶馆》，老舍夜不能(🉐)寐

从1954年我调进北京人艺，到2013年于是之病故，我们交往了近六十年，他与我是半师半友的亲密关系。7月9日是他92岁的生日，我真想跟是之说说心里话，也想跟大家说说心里的是之。

那(🔄)是1958年夏天，话剧《茶馆》首演即(🕑)受到众多观众的好评，并且很快就形成了“一票难求”的轰动。剧作者老舍先生看完是之扮演的主(🍓)要(🏝)人物王掌柜(🐋)后兴奋不已，回到家后心情仍然久久不能平(🎲)静。为此，他在夜不成寐的情况下，挥毫写下了一帧条幅：“努力如是之者，成功其庶几乎(🧣)？”

然而，在是之收到来自《茶馆(☔)》剧作者又是著名(✂)作(📂)家的表彰条幅之后，竟然一声不吭，既(🕋)没有向旁人显露，更没有装裱起来张挂在家里，而是牢牢地锁进了自己写(🥂)字台的抽屉里。这一锁就是30年(😯)之久，此后是之从未向任何人提起过这件事，就连与他接触较多的朋友们也是一(🛣)无所知的(🐆)，好像世界上从来没有发生过一样。想想看，这件事如发生在当今，完全会大力宣扬，由此提高知名度。而在是之这里竟然变(🚌)成压根儿没发生(🌚)似的。请看，是之的不尚张扬、谦逊低调(🐏)之品格不是悠然可见吗？

同样，是之在1954年春(🖋)天《雷雨》的演出中扮演周萍。得知周恩来总理看戏以后批评他的台词听(💭)不清楚的意见后，心里很是不好受，但他却丝(🙅)毫没有加以掩盖，而是立即动手写出一篇文章——《恩(👯)来同志批评我的台词不(🌻)清》，马上拿到一家报社去发表，以警示自己一定要克服的缺点和毛病，并希望同行和广大观众共同来进(🈂)行监督与帮助。其严格谨慎、“高调”律己，质朴纯真的风格不又是同样悠然可见了吗？

一件事是受到了表扬，是之(😿)把它深藏了多少年而不曾外(🙇)露；另一件事是受到了批评，是之却立即把它写成文章，并在(🌜)报纸上公之于众，广而告之。如(🌓)此品格，是让我为他击掌点赞佩服一辈子的。

上个世纪五十年代初，年仅23岁的是(🌨)之在老舍的(🌈)名剧《龙须沟》中，因成功扮演了主要角色程疯子而一炮打响，受到北京市文联的嘉奖，奖品是一套灰色布质的中山装。黄宗江高度评价他的表演：“这出戏奠定了北京人艺的基(👽)础，也奠定了于是之的基础。”显然，这是指民族化(📍)的(🗾)现实主义创作方法和道路之艺术基础。

那时，是之不(👻)但要到龙须沟边上的老街坊们那里深入生活，还要天天写上一篇演员日记。由于他非常熟悉城市平民生活，在排练开始前就充分发挥想象力，创造性地写出了一篇6000多字的(🖥)“程疯子(🏺)自传”，把(👂)程疯子的家庭、地位、经(👮)历、文(🤭)化、性格、思想、感情、习惯等一一细致道来。真实可信地写出了程疯子整天那“疯疯癫癫(🌒)”的病态之个(🎁)人原因和社会原因。

老实说，是(📃)之挥笔写出的这个人物自传，是完全可以当作一个优秀短篇小说来读的，可见他下的功夫之大。

然而，好景不长，道路坎坷又(🏜)曲折。仅仅三年以后，是之在《雷雨》中扮演周家大少爷周萍，由于对人物生活很不熟悉，无法展开想象，而且越出不来戏就越紧张，表演(🔑)越生硬。如他自己所说：“程疯(🎟)子成功了，后(✍)头就是《雷雨》的周萍，惨败。足见演员是骄傲不得(📴)的。《龙须沟》里的人(➖)物几乎都是我童年时的街坊四邻，《雷雨》里的(👆)就不行了，特别是周家的人，他们从未在(🔂)我的生活里露过面。为了排戏，也曾找了家名门望族去看(🥘)了几次，谈了谈，只觉得听着(🎬)新鲜，引不起我任何举一反三的想象来。戏组里的同志们(🏡)也用(🌲)他们所记得的生活启发我，同样无效。现在回想起来，我那(🐜)时就像一块湿劈柴，怎么也燃不起火苗来。”后来，戏组的(🌙)工会小组在每周星期四的工(📸)会日里(🔐)，拿是之当作重点，力争(🗒)帮他突破。但是，这种“隔靴搔(♋)痒”式的帮忙，只能是越帮越忙。万般无奈，是之竟然对导演(🔗)哀求说：“干脆你教我好了，你叫(💐)我怎么做我就怎么做吧！”最为严重的时候，排起戏来由于紧张站位不对，导演竟(❌)然上场用(🌾)手使劲掰动着他的双脚，但并没有掰动。为此，是之在众人面前羞愧难当，面红耳赤，连连摇头，再也说不出一句话来(😺)。想想看，是之是一个要(🤾)求自(🏥)己很严格(💨)又自尊心极强的人，他如何能受得了啊？在这种情况下，是之完全丧失了排戏和演戏的信心，他甚至出现了要(😘)马上辞职，改行去做共青团工作的念头，认为自己“根本就不是一块(🔞)能演(👏)戏的材料”。是(😃)之还极为难(🎖)过地认为“自己这么年轻就成了浮名过实的没有出息的人……”

“冬天(🖼)既然来了，春天还会远吗？”可惜，是之是经过了“六年半”的“冬天”，才迎来了“春天”的。那是在梅阡导演根据老舍的小说改编的(🎇)剧(🐹)本《骆驼祥子》完成以(🛌)后。是之并没有申请扮演主要角色骆驼祥子，而是立即(👀)写了申请扮演次要角色人力车夫老马的报告。同时，申请报告包括了他对于人物的既有深度又有广度的想象和全面理(🦑)解。是之经过艺术创作上(👳)的徘徊之后，终于欣喜若狂地再一次找到了“大海里游泳”的美(🤪)妙感觉，再一次找到了当年扮演程疯子以前的那种(🚤)强烈的创作欲望和激情。他在上小学三年级的时候，就住在北京城里的一个大杂院贫民集中居住的地(🛵)方，院子里就有一位拉洋车的车(🐫)夫，附近就(🔔)有一个专门给车夫租洋车用的车厂子。是之和邻居拉洋车的车夫们朝夕相处非常熟悉。那些车夫们有个“请会(💎)”组织（一种民间(🌸)自发形成的经济互助形式，大家把(➖)血汗钱集中起来，以解决穷(💽)哥儿们一时(⛰)的急需之用），有需要发个通知，记记账(🍇)本这类事，都要找是之帮忙抄抄写写。为(🌙)此，是之又一次在生活积累的启发、激(💗)励下，全身涌动着饱满的、热烈的、不可多得的创作热情与灵感。他甚至觉得如果不扮演老马，不把这个自己熟悉的、贫穷的人物送上舞台扮演好，那就会有一种“如鲠在喉，不吐不快”的感觉折磨自己，也愧对当年的那(🥥)些老邻居们和那些同(🛏)甘共苦的人(⤵)们(💡)。是之在创(🔒)造老马形象的时候，真是有一种得心应手的感觉(🛡)，从一举(💁)手一投足，到一个表情、一句台词(🌼)，无不引发出观众的丰富(🚪)联想和深刻感悟。这个只有两场短戏，二三十句台词的小角色，最后在舞台上呈现(🏽)出来(🦊)的艺术容量，是(💖)能够写出一篇出色的短(🔲)篇或中篇小说来的。一位戏剧评论家称赞为：“难能可贵的是，这里于是之是从生活走到生活，而不是从后台走(🖱)到前台。他的身后，有着一片可以引人充分联想的生活空间啊。”

是之(💜)也(📽)说过这样可以发人深思的话：“老街坊车夫老郝叔早已作古。他无碑、无墓，所有辛劳都化为乌有(💘)。他奔波一世，却(🤣)仿佛从未存活在人(🎅)间。说也怪，人过中年，阅人遇事也算(🥅)不少，但对老(🐿)郝叔，我老是不能忘记，总觉得再能为他(🥁)做些什么才可以安心似的。”

是之在晚(😏)年的时候，认(🥎)真地说过这样一句话语——“小势可造，大命难违。”这句高度概括人生经历的感悟，是不是很值得我(📘)们大家深长思之的呢(🔻)？

来源：(🍵)北京晚报(💒)·五色土

作者：梁秉堃

监制：尹文胜

编辑：(⚫)杨萌

流程编辑：孙昱杰

【范冰冰 苹果 未删版的相关新闻】