《久久十八岁黄色片》

我的生日 你的(🔺)忌日 | 田舍郎

来源：嘉兴日报-嘉兴在线

作者和桌（右）在读中专时的合影

清明时节，追远怀人，千百年来的传统。于我而言，去岁开始，祭奠缅怀的名单上多了一(➰)位同龄人，他(🕰)是阿郎的好同学、好朋友、好兄弟。

他叫夏峰，杭州淳安人，上个世纪90年代(⛅)初，我们一起考入宁波姚江畔的浙江省医药学校（现宁波电大校区），开始了四年的同窗生涯。他在家行三，有同学直唤他夏老三，他乐呵呵地答应；(🛷)又因为长得高且瘦，像块排骨，有人戏称其排骨，他兀自不恼。夏峰是公认的好脾气，遇事也能仗义执言，人缘很好，求学期间没看到跟谁翻过脸，哪怕是说句(💓)重话。

医药学校是中专，大家刚初中毕业，稚气未脱，说白了还都是孩子。是孩子，难免有推搡打闹，瘦骨伶仃如夏峰，有(🔈)时便成(🎓)了被欺负的对象。当然，这里的“欺负”是要打上引号的，因为他身子虽弱(🎙)却伶牙俐齿、能说会道，仿佛真(😏)理永(🥦)远在(💚)他那边，所以偶尔身体上吃了(🎆)点亏，嘴巴上却占尽(👧)便宜。嬉闹毕，一干男生(💫)围着(👱)他哔(🛎)哔(🚼)哔，闲(🌡)扯那个年代的时髦话题。

当年港台片大行其道，录像厅(🌦)遍布街巷，夏峰也好这口，经常呼朋引伴在“江湖”里浸泡。这些，对于来自浙西江山山区、生活费只够勉强填饱肚子的“田(👟)舍郎”是个奢望，虽心向(🥑)往之，但从不凑那份热闹。那阵子，我们交集不多，直到后来班(🐾)级调整座位，成为同桌。

夏峰人好脾气温顺，阿郎的脾(🆎)气也不错，为人也说得过去。我们虽然只是中专生，但(🌼)“志向远大”，都想通过自身努力(🕵)，改变个人和家庭的前途与命运，为社会留下点什么(🌂)。两个脾性相投、志趣相近的人坐在一起，确实是种缘分，情感上也慢慢靠拢，形同兄弟。

说到这里，要提一下我们之间的昵称。某日闲来无事，合计着怎么称呼对方。因为是同桌，关系也好，后来说干脆简称“桌”吧？在江山、淳安方言里，这个字的读音接近，都叫[juē]（短促地）。双方一拍即合，就这么[juē]啊[juē]地(💏)相互叫开了，外(🎻)人不解其意，我们心照不宣。这是属于我们俩，以及若干年后两个家庭的特殊记忆。

我(➰)们都好读书，喜欢鲁迅嬉笑怒骂的文章。谈及写作，桌对我拱手抱拳作服帖状，彼时阿郎“风头正劲”：毕业会考写出衢州地区唯一的满分作文，入校(🛂)后一直保持写日记的习惯，有一篇文章还入编全国首部中专生作文选。一天他突(🔽)然告知，将来想当作家，而且已着手练笔。对此，我明着鼓励，心里觉得不切实际。

某(⛪)日，桌仿迅翁笔风，写(👈)了篇(🏔)同(🚼)名作文《一件小事》塞给我。他虽然故意板着脸，但隔着眼镜片都感觉得出是颇为自得的。我接过来，看着方格子上那细长的汉字，按捺不住笑了：都说字如其人(🌧)，你看你这字，跟桌的身材还真匹配！但看着看着，嘴巴渐渐闭拢，因为文(🏪)笔还真老练，仿佛刻着迅翁的印记，以前是小(🎃)看他了。只是不知为(🚂)何，后来(🐝)他放弃了作家梦，我也没(👠)追问。

初(🥡)中那(👍)会儿阿郎也有过文学梦、记者梦，后来因为父亲患病，只想着早日跳出农门当名医生(🐲)，为家(🌚)庭减负(🚉)，给老爸疗疾。不料命运弄人，刚念了一个学(🐸)期，家父就(🛵)撒手人寰，一应开支全靠母亲独力撑持。有一天收到邻居阿叔代写的家书，说母亲为了供我读书开销，在工地上做苦力，前些日子气急攻心得了面瘫，随信(😎)寄出的(🐩)生活费也是向亲戚借的。我看得心里异常难受，在学校的操(🤰)场边哭边转圈(😯)。

桌看我掩面跑出教室，察觉出不对劲，与结义的大哥大姐跟了出来。三人守在操场一隅，待我跑不动了，陪着我细(🛫)声劝慰。末了，他用力拍着我的肩，眼神坚定地(🅱)看着我：桌，一切都会好起来的！这在(💱)当时给了我莫大的力量。

毕业后，两人各奔西东。我(📀)从毛主席的祖居地来到党(😉)的诞生地，在一家制药厂工作；桌则进(🌍)了省城，去一个药物研究所上班。虽然离得不远(🚇)，见面机会不多(🧑)，对彼此的近况还是清楚的。我们都想改变不太理想的现(🕷)状，相互打气，百倍努力。后来两人相继辞职，阿郎陆续换过几份差事，最终考进机关(🐚)；他则刻苦研修，玩起高科技，还办了公司。

其间，桌(🎪)邂逅一位娇小干练的美女，坠入爱河(⏰)不可(💷)自拔。当时，另有帅小伙在追求伊(🦅)人，单从长相、经济实力而言桌没啥优势。为此，他失望过，迷惘过(🤖)，但从来没有放弃过，我自然也在背后力挺他要把握机会，攥住真爱，免得后悔(🖐)。欣慰的是，桌笑(🌏)到了最后，抱得美人归，算得上事业家(✴)庭双丰收。我们的另一半之(💉)间也(🐖)十分投缘，一见如(🙄)故，情同姐妹。每次家庭聚会，男人之间倒(🕐)是话不多啥，就听她们在边上不停地咯咯(🎓)咯，笑靥如花。

我问桌记不(➰)记得他曾经追过星，还是女明星，他说没印象，反问是哪位。我说赵(🛸)雅芝啊，你忘了？桌瞅了(💃)一眼(🤩)一旁的弟妹，瞬间如临大敌：胡说！我说追星又不是什么不良嗜好，何(🛀)况赵姓演员是位知性美女，还没有绯闻，我也喜欢呢。后来见面，我经(🍷)常提这个梗，他呢也一直否认着，成为我们(🔉)打趣的话题。

几年前，隐约传来桌抱恙的消息，好(🕘)像还蛮严重(🧝)。有同学知道我们关系好，问阿郎晓不晓得到底什么病。说实话，当时我真不清楚，但既然他未告知，可能还不想让我知道，便屏牢不问。

“桌，有件事和你说下，”某晚接到他的电话，口气郑重，“今天有老师来杭州，吃饭(💁)的时候我和(🔍)大家说了自己生病的事——这事，我想还是应该亲(🍯)口告诉你，道听途说知道，你恐怕有想法(🚿)。”我心中一凛(😃)：“废话！当然会有想法，这种事情怎么能瞒着桌呢？！”亏他(🏩)还在那头呵呵笑。

尽管肿瘤有良性、恶性之分，但凡沾染，阴云密布(⛵)。桌却轻描淡写，说正在(🐅)请专家诊治，进展良好，让我放心。我让他周末举家来禾转转，他嘴里(😄)应(😓)道好的好的，到走也未能成行。后来知道因要定期化疗，不便出门，而他也不想打扰到我们，这个人！

我们(🗃)之(😌)间相处(🛒)，一直相安无事，但有(💑)一次例(🤫)外。那回去省城出差，抽空去看望桌，言(⚾)谈间说(📞)起营商环境。我说，现在政府部门办事越来越人(🤣)性化了，提供的服务也是保姆式的。一向温和的桌居然爆了粗(🔘)口，并列举自己和朋友的“糟遇”。我说，个别部门的个别工作人员(🥙)可能服务能(🚷)力有待提升，服务态度有待改进，但大 部队大 环境是好的，这点谁也不能否认。说着说(🚱)着，两人嗓门都提高了八度。伯母吓坏了，赶紧出来打圆场：你们两个同学，关系和(📥)兄弟一样，难得见个面，还(🙍)为这点事吵架？

我们当然不会吵架，只是因为看问(🤔)题的角度不同。现在想来(📔)，我也很理解桌的冲动，一是创业不易，他也确实看到听到不尽如人意的地方(🧣)；二是毕竟久历病痛，情绪容易受影响。我都后悔和他较真，干吗呢？反过来又想，让他借机(🛷)发泄一下，也好的。

最后一(💅)次见桌是在前年年底，我和展如先(📎)生专(🥝)程去杭州看他。本就瘦削的桌更加苗条了，弱不禁(🏞)风状，看着很让人心疼。他有强烈的表达欲望，有很多话想跟我们讲，但是咳得不行，说一句喘三喘，最后不得不从客厅移驾卧室休息。我借口观摩侄女上网课，路过卧室门口瞥了一眼，桌无力地坐在(🆗)床沿看手机小视频，手机放(😦)在我送他的睦邻小院支架上，身体起伏得厉害。

去年3月19日下午，我正在办公室赶材料(🚆)，忽然收到弟妹发来的微信：桌下午走了。阿郎惊愕万分，瞬间泪崩，旋即失声痛哭(🎵)，全然不顾有人在场。

我(🦂)连夜赶往杭州，就想当面质问这个可恶的家伙：今天(🏹)可是我生日啊，你就这样给我送祝福？生生地把桌的生日过成了忌日！桌闭着眼，安静地躺在冰棺里，无言以对。那晚，我与桌(⛄)的大哥二哥守夜，听他们絮絮叨叨说着英年早逝的兄弟的过往，听室外(🐜)的风声雨声，唯有亲爱的桌全程静默，不再搭理我们。

四面八方的同学从各(🐽)地赶来送行，这次只有哭声，再无(🆓)笑语(🌵)。

此(🏜)后很长一段时间，我经常想起桌，念及往日种种，终究难以释(🕴)怀。有一回朋友小聚，相谈甚欢，包(⏹)厢里正巧播放老狼唱的校园歌曲《同桌的你》，我又想起(🍺)远在天国的桌，不由悲从中来，暗自抹(🥣)泪。

相见亦无事，不来忽忆君。又是一年清明至，亲爱的桌(🍺)，想你了。

来源：读嘉新闻 作者：田舍郎(🦍) 供图：田(🔮)舍郎(🦉) 编辑：许金艳 责编：沈秀红

【久久十八岁黄色片的相关新闻】