《www久久影院com》

上野千鹤子：女儿是(⚪)母(🔡)亲(✴)最激(🚠)烈的批判者，也是最(👯)狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为(🎖)时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者(😿)。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书(🈲)信。

尽管人生境遇迥异，两位女性在书中分享成(🉑)长经历，探讨各自生活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开(🤮)始，她们谈到婚姻、(🈴)母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野(➰)千鹤子则不断追(😅)问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出(🌫)来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的(🔐)致辞。

有意(🤮)思(🐣)的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一(🔴)贯强调“我卖思想，但不贩卖感(💮)觉”的学者不断破戒，不由自主地写下从未对任何人、(👅)从未在任何地(🗾)方说过或写过的内(🤩)容。比如，对于何为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的(🤸)回(🤨)答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自(🛢)称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是(🐬)什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出(⏺)了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交(🚦)错的关系装置，如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合(🚱)理实则矛盾’的是女儿，被这些矛(🐢)盾所(🉐)捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义往复书(📽)简》，[日] 上野千鹤子/[日(🉐)] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个(🀄)月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实(🔍)您是我导师的导(🔴)师，所(🥀)以我也当您是我的老师，不过既然您(♟)在回信里提了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田(🕕)晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在细细回想起来，我从没(🛢)有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流。他们的指点都是那样难能可贵，但我从没有想过从自身(🔤)经历和内心纠葛(😃)出(🔧)发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我(🤶)长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾(🏾)向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出(🏦)来(😨)。回想起来，我的母亲也(📂)总是通过对话挖出(🕍)我心(🕔)中不想被触及的部分，并毫不犹豫地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种(🔜)奇妙的惊愕。因为(📑)您指出了母亲直到生命最后一刻(😏)都在(🚣)担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(⛑)害”；不当报社记者，改行当作家(🥡)；自以为在利用自己的身体对男(💱)人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女(🎑)关系”，所以我想结合您在回信(🙀)中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只(👎)是不知为(👑)何，写(🕗)我们(📗)母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理(🛫)解，也从不顾忌言语(🔓)上的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞，并(😴)希望我用同样的方式回应，而不是单方面(🈹)地告(✅)诉我“我(🌭)说不行就不行”或者“老师说不行就不(✋)行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身(🐌)想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由。

电影(🔢)《妈妈！》剧照。

不过到了(🗂)小升初的年纪，我就注(🌝)意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事(🙀)业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在(🤲)BBC做过一段时间的口译员，后(🛣)来又在资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作(🆖)。就在那时，我出生了，而我父亲还只是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于(🎁)“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来源。这也不算什(🛷)么稀罕事，不过在当时的乡下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母亲平日发表(🌂)的言论与看法显然带有自由派(🍰)色彩，很是冠冕堂(🍣)皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点(🐀)瞧不(🧚)起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们都(👹)归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间(🐶)里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己当(📅)成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧视女性的含义。她恐怕是认为“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切歧视，但我感觉她有一种根深蒂(📖)固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意的人。她习惯用言语解释(🎙)一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此(🎥)外，她对女性特有的工作（好比空姐和公(♒)司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者(⛱)和(😢)陪酒(⬛)女郎的排斥超出了逻(🐐)辑的范(🥊)畴，将其归因于“自己成长在一个从事服务(🌭)业的家庭”，但我认为这个解释不够(🦂)充分。她的母亲（也就是我(💪)的外婆）是日式酒家的养女，后来(🕯)嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看来(😒)，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席(🗃)上招呼男性宾(✳)客的陪(🐘)酒女郎(🌿)。我的外公在别处成功创业(🔙)，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母(🥈)亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同(🚱)时，她也有(💌)略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了(🈳)，当(🐗)上大学老师后，她甚至会(🕹)花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的(🕢)热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸(🕹)奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上(🉐)六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名(📅)儿童文学专家(🕒)。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多(🈁)数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那些“土(🤜)气的学者”相提并论。90年代的美剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘(🎯)得(🐡)胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑(😓)她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力的她们比作这类角色。我却觉得(🏊)电视剧里(🗂)的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰(🆑)译，上海三联书店，2015年1月。

因此正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化的性(🤤)产(🚿)业，确实与母亲厌(🍗)恶、拒绝理解那个世界(👀)有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口(🛹)说过(🈶)这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是(😔)当(💎)一个妓女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找(⛸)了一(🥚)家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照(📋)顾她，之后又要操办后事，另一方面则(🆎)是(💯)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝(🌭)”的念头。但事(🧡)实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想(🌡)跳出母亲的理解范(🆑)围”这个念头占了多大的比重，也不知(🐿)道(🥐)“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不想用逻辑解释的东西”又(🛑)占了多大的比重。但我确实厌(👸)恶母亲(😳)的心态。她绝对意(🚟)识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(🔶)，却鄙视那些(🈵)实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉(🙉)了自己。这固然有些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面(👢)上，我以为我想被理解，她的不(🔄)理解让我很痛苦(🏾)，但实际上，我(🕓)也许并不希望她理解我。母亲还说，我可能是“在成(🍎)长过程中太(🥗)过顺利地得到了(😰)父母的爱与理解，所以想考验(🤧)它有多么坚若磐(🎀)石”。在某(🎲)种程度上，我确实是想通过(⏬)做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。现(🕢)在回想起来，对母亲而言，“超越(🔸)言语的东西”就是(📖)爱的所在和对妓女的(⤵)厌恶。考验绝对的(🥄)爱和成为妓女，这两件事在我(🚹)心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母(🌥)亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是(🍆)她研究的对象。本来母亲研究(🗂)的就是绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与(🏙)孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相(🥉)互理解，这种性格促使她一直追着我跑，试图去理解我。我从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的样子。但这种自由也(🙊)让我毛骨悚然，仿佛母亲在(🏘)拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新(🔡)的惊喜。我感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了(🚲)验证(🏑)自己的研(🔫)究。

一提起母亲，我的文字就会变得涣(🧑)散，没完没了。尽管她已经不在了，我(🆕)也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发(😃)声。而您引导我说，自称(🎉)受害者才是(✡)强大的证(🔌)明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是(🔑)无法容忍自己是(🚫)“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为“不像话、(🍵)不美、愚蠢和肮脏(🔃)”的世界，以至于我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和(🥊)性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回(💲)事。我零(🎅)星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入夜世界，为了一点(🎵)小钱将身(🛴)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(🛒)心地尊敬她。但我无法像(🛄)她那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识(👅)到，这种态度很(🌭)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是，我无意指摘(💉)受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成(🔷)为受害者”的想法。因为在畏惧(🌰)批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无(🆙)须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已(🍰)经(🔧)扛(🌲)下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写(⏹)的那(👀)样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好对付(🎷)，考虑到这点，我便无法(🎻)忽视我这样的人(🔙)有可能促进剥削结构的持续再生产(🐓)，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某(♐)种(✖)程度上原谅自己的(👨)愚蠢，称自己为受害者呢？(📓)讲述自己的愚蠢，又会不会伤害其他受(📺)害者呢？

还有一个与此相关(👉)的问题。当我离开报(🏿)社，成为一名自由撰稿(😁)人时，母(🚲)亲十分担忧我毫不(😲)在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿(💃)的，但这就是我的过去，所以我没(➗)有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那(💖)只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这种不快本身是每个人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员”。参加活动、上(🐀)电视的时候，主办方和节目组会对我提(🤽)出特(🕰)殊(🍤)的着装要求(🙂)。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还(🤤)有一方面的原因是，我(🌕)总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬(♊)中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值(💮)得骄傲或悲观(👝)的事情。但我最(❓)近(😀)一直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上(😆)一期的主题“情色资本”，我接受所有针对(🚼)我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使(🎍)用(🧒)了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在(🤫)所有书中使用的都是“性的商品化”“身体的(💚)商品价值”这(🕒)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较(🏿)贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起(📊)的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上(🌊)“情色”二字，再配上我的照片。在(🎇)您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不(👌)周。最后的结果是，那篇(🕙)报(🧓)道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有(😟)太大的意义。我早已见(💋)惯媒体(⛄)拿我的照片配(🏼)上(🎪)带有“情色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后(💦)悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出(🍡)版社，1999年1月。

我也知道我的部(📦)分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻(🏨)击女性主义者的武器。所以我经常被一些主(🧕)要在网上匿名(📢)行动的女性主义者抨(🚳)击(📵)。这不是我的(👛)本意。要(📲)知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义(🌚)在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为(💏)觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧(🏄)虑(🌋)的也许是我不在(😘)乎自己作为“夜班女”被消费的态度会像这样(🧝)受人利用，进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严。

可那样(💊)也很不自由。我写过很多针对男性的(❎)坏话，但我成为作家的初衷是想书写女人的故事。我见(🧑)过太多男人的糟糕之处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴(🔟)狂的朋友的矛盾，还(💄)有女人的愚蠢都是我的主题(⏯)，也是我立志写作的根源。我不为取悦男(🚁)人而写，但也不愿意为了不取悦男人而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被(📓)剥夺说话的权利。

我承(🤞)认我的实力还不过硬，尽管如此，我(🎆)还是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛(🐒)盾所伤、又享受着矛盾的女性之手。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以(💲)避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指(🤭)向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事(🚺)。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作(⛩)者又为何会如此自我意识过剩。当(📔)时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测，男人是完全没有意识到自己是阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身(🕠)心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无知无(🌞)觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可(🤰)以用来攻击女(🌽)性的语句，着实精(🔀)明（反之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下(🛺)写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年(🖥)6月10日

铃木凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而诚实的回信。

这(🔖)次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自(🏒)己出生长大的环(➖)境。你母亲的人生态度一定对你的选择产(📒)生了巨大的影响，无论好坏。如果她(🎙)不是这样一(🥪)个人，你也许就不会选(🔄)择这(😙)条(🥞)路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸(📯)运，因为我没有一个如(💀)此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影(❄)响。不过(🎉)细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母(🔒)亲“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的(🏀)母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心(🐒)收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态(🐚)度核心的(🧕)对话。相较之下，要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻(🍧)拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起(🥙)来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发(🏮)挥得淋漓尽致。

“母亲(✝)和女(🍡)儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(🔦)，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路(🏇)，你却有足够的力量精准攻击母(🏝)亲的阿喀琉斯之踵。

电(😮)影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描(🌿)述时，我(⏬)不禁想象：如果我有一(🎰)个像你一样聪慧的女儿，会是怎样一(🏫)幅景象(🎐)。如果我有一个与(😦)自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情(📃)地剜起我的矛盾、(🦑)我的模棱两可、我(🐓)的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最(😗)近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛(📨)出终极问题：“对你来说，父母是(🍣)什么？”我竟条件反(😏)射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是(📳)弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩(🈂)子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：(🌋)“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这(🏹)是因为我没有足(😮)够强大的自我主义（说成“生命力(📨)”也行(😀)），无法强行将别人(👶)的(🍓)人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负(🥕)义”之类的抨击，没想到大部分读者(🍪)都点头称是。一位刚为人母的(🐛)年轻女性(🍉)发来感言说，“我会努(🖨)力不给孩子平添烦(🙏)扰的”，令我有些不知所措。也许是(🚁)因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年(🚛)（完全无助(🧝)的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可(🕋)思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费(❤)解的那一系列行为，都是聪慧的精英(🦌)女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一样”。不同于广(🥌)大同龄女性，你的母亲(🍀)受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自(🍍)豪。即便已经结婚生子，她仍然觉(🕘)得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不(🌹)一样”的。置身高学历精(⛩)英(💓)云集的学术会议时，她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲的研究方向是儿童文(😓)学。就生存策略而言，这是(🚪)一个明(⬇)智(🕕)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的(📠)研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧(🍧)照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从(🃏)小暴露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的(🌲)智慧，而是更简单易懂的外表。我(🤦)在美国的精英女性群体中见过好几位穿(🚸)着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都(🗳)很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感反过来允许她走性感路线。这其实是一种炫耀，言外(🐲)之意：作为(🥜)一个女人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不知道你母亲的(🥈)异性(🤪)缘怎么样，也不知道她是否与丈夫以外的男人有过(🥫)危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素。不过这种“我跟寻常(🍣)的家庭主妇不一样”“我跟普通的女(➕)性学者不一样”的意识其实建立在厌女(💭)症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学者的女性共情(🚿)，也拒绝理解她们(🍊)走过的(📗)人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、最后也确实走了这条(👂)路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母(📁)亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自(🕥)己的(🦌)成(📶)长经历。而作为孙辈，你一定(🥙)是想用母亲(🐥)最讨厌的选择来考验她的极限，而且还是以(🛥)双方都会流血的最残忍的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因(👑)素的强迫，所以“自我决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对(🌻)出现的“自我决定和自我负责”不(🍣)允许你把选(⏯)择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有(🦉)什么比这(🗡)四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你是从母亲那里继承了(🚉)这(🍀)种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学(🐨)到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑，这(⬆)说不定是好事(🤽)一桩。

但刚(🍞)刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名(🖥)将长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害(🏥)？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不(🎏)难想象，女(📴)性在实(🍖)地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确(🥂)指出，色情制品是“（女性）(😂)侮辱的商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想(♊)的体现。

“这(🤧)没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了(🌊)”“我没那么脆弱，不(🎤)至于因为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性(🏽)说过类(👝)似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍”二十分钟就(📕)完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一点。“别小题大做”“这(🔈)没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这(💹)里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是(🖇)就盼着我这么干吗”“瞧你那(✝)很享(🌽)受的样子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其(🚄)他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何(🎶)避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕(🔸)路了。在担心别人之前，你应(👧)该先保护好自己的“尊严”，你没有必要忍受“对准(🎋)你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦(👔)而可怕(🗝)的。当你的文字(🤙)“被改造成指(🐱)向他人的(🤗)锋利武(🔐)器”时，受到伤害的其实是你，而非(🐐)他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起(🐺)来有些高高在上，可我还是要说。正视自己(👤)的伤痛吧。痛了就(👎)喊痛。人的(🈶)尊严就从这里开始。要对自己诚实，不要欺骗自己。一个人若是不能相信和尊重(😷)自己的经历和感觉，又怎么可能(🍜)相信和尊重(🏪)别人的经历和感觉(📏)呢？（所以我才(🔏)在上一(👻)封信里写道：自(🥏)称受害者不(🔈)是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因为你说的每一点我都深有体会。我也走过(👻)了充满羞耻和失败的人生。我永远(🚻)无(💻)法抬头挺胸地说(🌡)，我对自己过往的人(🤭)生无怨无悔。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻(🔥)女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我(🏹)不喜(🍸)欢这样”“我忍不了”。而我和你一样，觉得她们无比耀眼(💋)。而且我也感到是自己的行动鼓舞了她们说出这些话。她们拥(♍)有了(🎊)对不理想的性关系说“不”的力量，可新(🐴)的问题随之而来：她们能(🎥)否建立(⏺)起理想的性关系呢？

性爱固然(🎪)麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉(🛢)子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【www久久影院com的相关新闻】