《四虎免費影院》

上野千鹤子(👉)：女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位(🥓)女性相差35岁，一位是日本知名的社会学(🏰)家，另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人(🧔)生境遇迥异，两位女性在书中分享成长经历，探讨各自生(🎅)活里的曲折与困惑。从性与恋爱的话题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也谈到工作、友谊、独立以及女(🚧)性主义。铃木凉美反复问上野千鹤子为何能(🍟)对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断(🔀)追问铃木凉美的人生选择中那些(🏆)没被“说出来”的话。

上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞。

有意思的是，在一来一往的回复之中，上野千鹤子这位一贯(👓)强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🎒)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未(🌈)在任何地方(😇)说过或写过的内容。比如，对于何(🧒)为女性主义，上野千鹤子给出了一个更为切己的回答(👋)：(🉑)

“……女(🚐)性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者(🍴)，女性主义不存在正确或错误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智能的机器，只要把问题塞进去，它就会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自《始(🌰)于极限》的第二章“母女”。在这一回合的(🎪)通信中，铃木凉子(🍟)说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置，如(🐗)她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的(🖼)是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女(🎂)儿。”

《始于极限：女性主义往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化 | 新星出版(📖)社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女(🌠)士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比(😡)的回(😣)信。其实(🤽)您是我导师的导师，所(🛏)以我也(🥔)当您是我的老师，不过既然您在回信(🍅)里提了，那我(🦕)就不用“老师”这个(🤐)称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、(🚓)福田和也老师都直接指(🍃)导过我(⏪)，现在细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交(🗳)流。他们的指点都是那样(🕢)难能可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛(♌)出发，向他们一吐烦恼与想法。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过信了。请允许(😁)我再(🏘)次感谢您给我这(📵)个宝贵的机会。

对(➰)我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻(🎁)松。要不是这次通信(✒)创造了机会，我也许都不会有勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不(🕌)想被触及的部分(🍯)，并毫不犹豫地把它(🏓)们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了(😰)母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意承认“愚蠢”但不承认“受(⏮)害”；不当报社记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世(🤣)，我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出的问题，聊聊母亲与我的种种。只是不知为何，写我们母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词(🖍)不达意。

我的母亲是一(🏿)个感性的人，但她说(⛵)话很有逻辑。她从不放弃在言(📨)语上与人达成理解，也从不顾忌言语上(🉐)的对抗，所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话(💲)语与我碰撞，并希望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我“我说不行就(😡)不行”或者(👅)“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自(🧐)己在言(📜)语之外没(🍨)有(🔌)自由。

电影《妈妈(🔮)！》剧照。

不过到了小升初的年纪(🔛)，我就注意(🎑)到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母(🔂)亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件和教(📎)育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她在BBC做过一段时间的口译员，后来又在(🚉)资生堂的宣传部负责宣传杂志的编辑工作。就在那时，我出生了，而我父亲还只(🗻)是个兼职讲师。所以那段时间，我们家一直处于“女主外男主内”的状态，父(💲)亲的时间比较自由，孩子(📉)基本都是他带，母亲成了家庭的主要经济来(💯)源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡(🎅)下天主教小学，我们家的情况还是比较特殊的。

母(🔠)亲平日发表的言论与看法显然带有自(🎫)由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那(🧣)种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽(🚼)管没有具体说过轻蔑的(🎗)话，但她至少会把家长会上遇到的(😳)家庭主妇称为“那群妈妈”，好(👒)像不认为“那群妈妈”和她是一样的女性。在讨论时，母亲把自己和她们(🙋)都归入“女性”的范畴，而在私生活中，她却把她们当作(🏙)完全不同于自己的生物来对待，这是一(😬)种狡猾的做法。在父亲成为全职(🤔)讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便(🚧)做些零(🎨)碎的笔译工作，但她肯定没把自己当成家庭主妇。她很抵触(🐧)“太太”这个词，但我不认为她是觉得这个词本身有歧(🎛)视女性的含义。她恐怕是认为(📊)“太太”是“那群妈妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上(🃏)否定(🐵)一切歧视，但我感觉她有(🕑)一种根深蒂固的歧(💫)视情结，想要与“那群妈(🗳)妈”划清界(🎒)限。

日剧《坡道上的家》剧照(🤩)。

比起家庭主妇，她(👝)更加厌恶那些用“女人味”做生意的人(💡)。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃逻辑，全盘否定。此外，她对女性特有的工作（好比空姐和公司前台接待员）也有本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻(🖼)辑的范畴，将其归因于“自(🥏)己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解释不够充分。她的母亲（也就是我的外婆）是日式酒家的养女，后来嫁进了我(📩)外公家开的日(🙋)式旅馆(🖼)。所以在母亲看来，她的奶奶、外婆和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥卖弄“女人味”，但与此同时，她也有略显异常的外表至上主义(🐑)倾向。化妆品和衣服的数量(🦂)就不用说了，当上大学老师后，她甚至会花上一个星期反复重拍(😴)用(🥣)于讲师资(🚌)料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象”。如果得不到“美(📬)女”“真显年轻”的(🍥)夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在英国，当时她重读了研究生，成了一名儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数(🈂)人(🚓)都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不愿意被人拿来和那(📇)些“土气的学者”相提并(🤾)论(🥕)。90年代的美(📴)剧对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴(💢)躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议(🏟)上遇到(🧓)的女性，把(🚬)对男性毫无吸引力的她们比作这类角色(💎)。我却觉(🖤)得电视剧里的刻板(⛷)人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错(🐠)。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性的女人”看得比什么都有价值，却发自内心地瞧不起那些公然将之兑换成(🏬)金钱的女人。

《厌女：(🤗)日本的女性嫌恶》，[日]上野千鹤子著，王兰译，上海(🍚)三联书店，2015年1月。

因此(🌦)正如您精准指出的那样(🚢)，我进入直接将性商品化的性产业，确实与母亲厌恶、(🗻)拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中(🚴)写道，母亲亲口说过这(🎭)样一句话：“我宁可你染指(🐵)暴力或诈骗，而不是当一个妓(🍋)女，那样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日经(🥋)新闻》工作时，我也会抽空去夜总会(🔭)陪酒，离(🤣)职后又找了一家俱乐部上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我忙于照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是出于“好歹在母亲的最后时刻(⚾)听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立刻打了对折。

我不知道“想跳出母亲(🛣)的理解(🏔)范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理(🔍)解、不想用逻辑解释(🍌)的东西”又占了多大的比重(🧞)。但我(🕖)确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会(🔦)答应。她明明渴望成为价格昂贵的商品(🚉)，却鄙(🍖)视那些实际出卖自己(🤶)的女人(🚂)，这让我很不舒服，所(🌲)以我彻底卖掉了自己。这固然有(🍿)些鲁莽，但也是为了排遣这种不舒服的感(😹)觉。

而母亲直到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她的不理解让我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理解我。母亲还说，我(🥊)可能是“在成长过程中太过顺利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上，我确实是想(🤑)通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母(🏀)的爱和(🎽)理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东(🏍)西”就是爱的所在(🏦)和对妓女的厌恶。考验绝对的爱和成为妓女，这(🏃)两件事在我心(🤷)里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲全力以赴地爱着我。与此同时，我也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是(😣)绘本能向孩子展示怎样的世界，以及如何与孩子产生关系，而我就(👩)是她唯(🚗)一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这(🤭)种性格促使她一直(🤖)追着我跑，试图去理解我。我从小过(🍘)得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不(👤)要求我打扮成(🥫)他们中意的样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶(🌜)有兴(🐽)致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总觉得自己说的每句话对她来说都有既视感，是她能报出名字的现象，全无新的惊喜。我(🚏)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(🌰)己的研究。

一提起母亲(🛴)，我的文字就会变得涣散(😳)，没完没了。尽管她已经不在了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与(🚏)我目前的问题直接挂钩。

我在上一封信里写道，我十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您(🔟)引导我说，自称受害者才是(🚲)强大的证明。我格外抵触作为受害者发声的理由之一，确实是无法容忍自己是“弱者”。

其实我非常内疚，因为我进入了一个被母亲定性为(👠)“不像话、不美、愚蠢和肮脏”的(🕴)世界(⏱)，以至于我不禁认为，就算我为(🤰)此遭(🗄)受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不(♋)过我不确定这(🍮)和恐弱是不是一回事。我零星记录了与母亲的对话，其中就有这样一段：进入(📻)夜世界，为了一(🎖)点小钱将(🌭)身(🚔)体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上(📖)个月的回信中提到了记者伊藤诗织。我发自内(😕)心地尊敬她。但我无法像她那样表达(⛩)。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴力和辱骂。恐怕(🌼)无数与暴力咫尺之遥的夜班女性都是这样。我也意识到，这种态度很(🕖)接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害。需要明确的是(😩)，我无意指摘受害女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆脱“我无权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前，我早已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本无须他人发话。我(😞)有这样一种(🌄)意识：在进入深爱自己的母亲否(🕚)定的世界时，我就已经扛下(🚥)了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻(🚐)》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但(🤤)正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女人对男人而言是多么好(🍞)对付，考虑到这点，我便无法忽视我这样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失(🥤)去(🥣)母亲的当下，我是否还有可能坚强一些(📄)，坚强到能在某种程度上原谅自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚蠢，又会不会伤害(🗑)其他受害(🍇)者呢？

还有一个与(🍴)此(🍵)相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十(🤗)分(🥁)担忧我毫不在乎自己(🐭)如何(🐴)被消费。看到周刊曝光我的过去，我自然是不情愿的，但这就是我(🤦)的过去，所以我没有立场提出抗议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人接连不断地以(🍿)我不(⭐)情愿的方式消费我。我认为这种(😜)不快本身是每个(🏨)人或多或少都会面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演员(📆)”。参加活动、上电(💾)视的时候，主办方和节目组(👨)会对我提(🎠)出(🌯)特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求(⏺)我都(⚾)会接受。一方面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害(🥌)怕一旦拒绝就会被抛弃。还有一方面的原因是，我总觉得被(🏎)这样对待是必然代价，本就包含在(🏩)了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一直在想，母亲的忧虑可能更深一(🔣)层。好(🏌)比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终稿里使用了“情色资本”，但我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用(👕)的都是“性的商品化”“身体的商品价值”这样的说法，因(🔬)为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系(😋)我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的(🤟)，所以他们(🍗)决定把我(🏇)使用的那些说法和(🥃)橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色(🍋)资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给出的理由是我们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字(🗑)，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一词的不准确性，所以这件(🎙)事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除(🍴)了伤害部分女性的(🏞)自尊心，取悦了广(🎆)大男性读者之外，并没有太大的意义。我早已见惯媒体(🕹)拿(👄)我的照片配上带有“情色”二字的标题(👨)，所以不觉得这有什么，但是从结果(🧥)看，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的言辞，我也为此感到后(🍃)悔。

《性的政治》，[美]凯特·米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社，1999年1月。

我也知(🐈)道我的部分作品常被用来为男性开脱(🛫)。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武(♓)器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的(💶)女性(😗)主(👣)义者抨击。这不是(🖱)我的本意。要知道，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取义在所难免。其实我最近(🍍)很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如(🔺)干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作为“夜班女”被消费的态度会(🐕)像这样受人利用，进而(🥖)伤害到其(😩)他女性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想(😏)书写女人的故事。我见过太多男人的糟糕之(🐛)处，时而回过神来，也能看到自己的愚蠢。而且我也与许多人一样，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾(🍬)、(㊗)我那(🔢)些为(✈)爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源。我不为取悦男人而写，但也不愿意(♟)为了不取悦男人而选择不写。我(🎱)不希望我因为“会取悦男人”而被(👉)剥夺说话的权利。

我承认我(🥐)的实力还不过硬，尽管如(🉑)此，我还是收到了许多读者来信，它们出自心(🖐)怀矛盾、被矛盾所伤、又享受着矛盾(🏘)的女性之手(❓)。我不愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我(🥙)在写作时充(🥋)分考虑各个(🔮)层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解(🚊)。我可以忍受(💊)他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能只写自己，同时避免一切取悦男(😜)人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟”言论遭到了部分性工作者(👮)的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚(🈺)好在幻冬舍的网站(🌭)上有个随笔专栏，就在连载中(🌹)提了(🧀)几笔。据我猜测，男人(📝)是完全(🌪)没有意识到自己是阴沟，而性工作(🥜)者又隐(💽)约察觉到自己把身心扔进(📎)了阴沟，所以才会那么生气。无知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似可以用来攻击女性的语句，着(🚀)实精明（反之，女性非(🕞)常清楚她们可能会被蔑视，所以(🕓)对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难题。那就是自从涉足夜(🐎)世界之(♎)后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来，恋爱是人世间最(🍯)重要的事情(🧠)之一。不过再往下写，篇幅就太(🌏)长了。刚巧下次的主(😱)题(🐥)是性爱，到时候再与您细聊好了。

2020年6月10日

铃木(🐢)凉美

回信

铃木凉美女士：

感谢你寄来坦率而(🐣)诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境(🤟)。你母亲的人生态度一(🏦)定对你的选择产生了巨大的影响，无论好坏。如果她不(💇)是这样一(🈷)个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的母亲留下的“遗产”，便是我不结婚生子的选择。如此看来，母亲的影响还是在某种程度上左右了我的人生。

你的母亲(💾)“从不放弃在言语上与人达成理解”，而且你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她(🙃)都小心收着，没有扔掉。但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒(✒)问暖”罢了(🦓)。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你将心中(🧦)所想全部(🆒)“转化为语言”的(⌛)环境确实是一种控(🕑)制，不过与此(📆)同时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言(⛪)能力不仅是这些年的经历构筑起来的，更是在家庭环境中培养出来的，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能力也发挥得淋漓尽致。

“母(📩)亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆(🔉)住的女儿中，肯定有人无法获(🕺)得自我意识，甚至走上自毁(🧘)之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的描述时，我不禁(🚟)想象：如果我有一个像你(🍉)一样聪慧的(🐢)女(🖌)儿，会是怎(🐬)样一幅景象。如(🍡)果我有一个与自己无比亲近的女(〰)儿，如果她会毫不留情地剜起(🚟)我的矛盾(💪)、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？

最能(🚣)犀利看穿母亲“看(💈)似(🏝)合理实则矛(🗂)盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某(🍣)育(😓)儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对你来说，父母是(🌧)什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的(📭)麻烦。”这个答案出(👼)乎意(🔃)料，报出这个答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🐊)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是(🛶)“扰人的麻烦(⚓)”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母(🗞)是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女(🌼)士在离婚成为单亲妈妈之后，在孩子面前上演了种种情感纠葛。她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就(🌃)是为人子女的宿命。”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强(🅱)大的自我主义（说(🐄)成“生命力”也行），无法强行将(🦉)别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到(📅)“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击，没想到大部分读者都点头(🈚)称是。一位刚为人母的年轻女性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我(🚍)有些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记(👝)得自己的童年经历吧。不过话(📖)说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净，这着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过你的母亲，也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过让你感到费解的那一系列行为，都(⌛)是聪慧的精英女性常会采用的生存策略，即(🧑)“我跟她们不一样”。不同于广大同龄女(🥞)性，你的母亲受过高等教育，对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一(🤓)样”的。置身高学(🚺)历精英云集的学术会(😷)议(🥏)时，她也认为(💫)自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你(🛃)母亲的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一个明智的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性”。

纪录片《上(📰)野(🖱)千鹤子的最后一课》剧照。

女性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩也是顺理成章。女性从小暴露在男性评价的视线中，但男(🍴)人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的(💋)精英女性群体中见过好几位穿着格外性感的女士。每次见到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的自豪感(😩)反过来允许她走性感路线。这其实是一(🍳)种炫耀，言外之意：作为一个女人，我有足够的商品价值，但我(🐂)偏不卖，不卖我也能过得很(🍓)好。我不知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是(〽)否(🚣)与丈夫以外的(🐮)男人有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性的元素(👑)。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普(🔘)通的女性学者不一样”的意识其实建立在(㊙)厌女症之上(📔)。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学(📀)者的(🈸)女性共情，也拒绝理解(♈)她(✋)们走过的人生路。

在这类女性看(✉)来，除了出卖(👀)女性元素别无选择、最后也确实走了这条路(⏪)的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自己的成长经历。而作为孙(🐉)辈，你一定是想用母亲最讨厌的选择来考验(🍾)她的极限，而且还(➿)是以双方都会流血的(📗)最残忍(🕝)的方式。

你为此付出的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任何人、任何环境因素的强迫，所以“自我决定(🔉)”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种自我决定(💳)的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德(🚪)著，刘昱译，理想国 | 广西师(🆓)范大学(😵)出版社(📌)，2021年9月。

没有什么比“自我决定”更能满足精英女性的强烈自负，也没有什么比这(🧣)四个字更能让精英女性远(🍐)离女性主义。也(🦓)许你是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜(🚅)班经历让你(⛔)学到了“女人和男人各有各的愚蠢”，帮(🤖)助你摆脱(🕠)了洗脑，这说不(🆕)定是好事一桩。

但刚刚迈入性产业时，我猜你也许并没有想到代价会如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将(🌮)长期困扰你。你是不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不(📧)对称上。不难想象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前面提到的二村导演就曾明确指出，色情制品是“（女性）侮辱的商品化(📰)”。而这种“侮辱”正是男(🧡)性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那么脆(🔨)弱，不至于因(🏴)为这点小事受伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出(🏸)窍”二十分钟就完事了。她们(📮)通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利(🌷)用了(✍)这一点。“别小题大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者(😆)和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的(🖇)”“你不是就盼着我(🔌)这么干吗”“瞧你那很享受的样子”……贬低（对男性不利的(🎷)）女性经历、为自(🕠)己免责是男性的惯用套路。他们巴不得有女性将其内化。

《从零开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版(👘)公司，2021年9月。

你担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性(🏒)，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的(🦏)“尊严”，你没有必要忍受“对准你的利刃”。对你我而言，“对准自己的利刃”都是痛苦而(🛑)可怕的。当你的(🏎)文字“被(🌟)改造成指向他人的锋利武器”时，受到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是你的两倍。也许我接下来要说的话听起来有些高高(🥋)在上，可我还是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就(🍦)喊痛(🏕)。人的尊严就从这里开始。要对自己诚(🤯)实，不要欺骗自己。一个人若是不能(📃)相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可能相信和尊重别人的经历和感觉呢？（所以我才在上一(⤵)封信里写道：自称受害者不是软弱的表现，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说(🐑)，正是因(💫)为你说的每一点我都深有体会。我也走过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自己(👑)过往的(💼)人生无怨无悔。

纪录片《上野千(💦)鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对她们的不当行为看作“无所谓”“可以应付过去”的小(🧒)事。她们开(💹)始说“我不喜欢这样”“我忍不了”。而我和你一样(📲)，觉得(🍱)她们无比耀眼。而且我也感到(🤲)是自己的行动鼓(🔈)舞了她们说(💇)出这些话。她们拥有了对(🐔)不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来：她们能否建立起理想的性关系呢(🌘)？

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱(🔴)呢。期待你的来信。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走 青青子

导语校对/赵琳

【四虎免費影院的相关新闻】