《日韩无码中文亚洲》

上野千鹤子(🐿)：女(⌛)儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者

2020年5月，上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信。两位女性相差35岁，一位是日本知名的社会学家，另一位则是刚(😝)入围芥川奖的小说创作者。《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信。

尽管人生境遇迥异，两位女(🎛)性(🤫)在书中分享成长经历，探讨(🚮)各自生活(🎋)里的曲折与困惑。从性与恋爱的话(🚻)题开始，她们谈到婚姻、母女关系，也(👟)谈到工作、友谊、(💒)独立以及女性主义。铃木凉美反复问上野(🙇)千鹤子为何能对男人不感到绝望，上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话。

上野千鹤子在(🐿)2019年东(🎣)京大学入学式上的致辞。

有意思的是(😇)，在一来一(🐦)往的(🥁)回复之中，上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想，但不贩卖感觉”的学者不断(🌆)破戒，不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容(⛸)。比如，对于何为女性主义，上野千(📟)鹤子给出了一个更(🤙)为切己的回答：

“……女性主义是一个自我申报的概念。自称女性主义者的人就是女性主义者，女性主义不存在正确或错(🤦)误之分。女性主义是一种没有教堂和牧师，也没有中心的运动，所以没有异端审判，也没有除名。女性主义也不是什么智(🐒)能(⛎)的机器，只要把问题塞进去，它就(🚘)会把答案吐出来……我一直这么想。”

下文经出版社授权摘编自(✊)《始于极限》的第二章“母女”。在这一回合的通信中，铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响，而上野千鹤子则(🔮)剖析了代际之间交错的关系装置，如她所言：“最能犀利看(🌟)穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。”

《始于极限：女性主义(🌊)往复书简》，[日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著，曹逸冰译，新经典文化(📴) | 新星出版社，2022年9月。

去信

上野千鹤子女士：

感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信。其实您是我导(🔩)师的导师(💇)，所以我也当您是我的老(🤮)师，不过既然您在回信里提(🏅)了，那我就不用“老师”这个称呼了。小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我，现在(🖲)细细回想起来，我从没有机会与他们进行如此正式、(😜)如此长时间的(🦈)一对一交流。他(😵)们的指点都是那(🔀)样难能(🧠)可贵，但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发，向他们一吐烦恼与想法(🎉)。唯一与我长期通过书信对话的，就是四年前离世的母亲，所以我已经很久没有正经写过(🌁)信了。请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会。

对我而言，正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松。要不是这次通信创造了机会，我也许都不会有(🦋)勇气把它们挖出来。回想起来，我的母亲也总是通过对话挖出我心中不(🍔)想被触及的部分，并毫不犹(🛤)豫(🍭)地把它们撂在我眼前。在阅读您的回信时，我有种奇妙的惊愕。因为您指出了母亲直(👣)到生命最后一刻都在担心的许多事情。愿意(🌱)承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社(🎤)记者，改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这(✳)些事都令母亲忧心忡忡。直到母亲去世，我才切身感受(💢)到她的担忧(🔨)和恐惧有多深，因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费。这次的主题是“母女关系”，所以我想结合您在回信中指出(🔒)的问题，聊聊母亲与我的种种。只(✴)是不知为何，写我们(🏀)母女之间的事总是很费体力，我很担心自己会词不(😖)达意。

我的母亲是一个感性的人，但她说话很有逻辑。她从不放弃在言语上与人达成理解，也从不顾忌言语上的对抗，所以与她面对面的(🤽)餐桌经常演变成白热化的辩论会场，儿时的我(⬅)很讨厌这种感觉。长大后回想，才意识到自己有幸生在得天独(🆎)厚的成长环境——母亲总是用自己的话(➗)语与我碰撞，并希(🍍)望我用同样的方式回应，而不是单方面地告诉我(🍞)“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行”。然而年幼时，不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的(🈺)环境反而让我觉得自己在(📤)言语之外没有自由。

电影《妈妈！》剧照。

不过到了小升初的年(🥖)纪，我就注意到了看似合理的母亲所背负的矛盾。母亲出生于1950年，与您差不多同辈。她的事业与成就当然远不及您，但她在经济条件(🦐)和教育条件都很优越的环境中长大。大学毕业后，她(📁)在BBC做过一段时间的口译员，后来又在资生(🎐)堂的宣传部负责宣传(🕝)杂志的编辑工作。就在那时，我(⭐)出生了，而我父亲还只是个兼职(🗣)讲师。所以那段时间，我(🏏)们家(👗)一直处于“女主外男主内”的状态，父亲的时间比较自由，孩子基本都是他带，母亲成了(🍷)家庭的主要经济来(🚄)源。这也不算什么稀罕事，不过在当时的乡下天主教(🙇)小学，我们家的情(📮)况还是比较特殊的。

母亲平日发表的言论与看法显然带有(🦐)自由派色彩，很是冠冕堂皇，但我感觉在那种环境下，母亲似乎有点瞧不起她周围的家庭主妇。尽管没有具体说过轻蔑的话，但她至少会把(🕳)家长会上遇到的家庭主妇称为“那群妈妈”，好像不(🎦)认为“那群妈妈”和她是一样(📢)的女性。在讨论(🛶)时，母亲把自己和她们都归入(🌩)“女性(🦊)”的范(🤒)畴，而(🤩)在私生活中，她却把她们当作完全不同于自己的生物来对待，这是一种狡猾的做法。在父亲成为全职讲师后的一段时间里，她也专心抚养孩子，顺便做些零碎的笔译工作，但她肯定没把自己(🌲)当成家庭主妇。她很抵触“太太”这个词，但我不认为她是觉得这(🦉)个词本身有歧视女性的含义。她(⏸)恐怕是认为“太太”是“那群妈(🔥)妈”专用的称呼，不应该用在她身上。她嘴上否定一切(🗞)歧视，但我感觉她有(🕐)一种根深蒂固的歧视情结，想要与“那群妈妈”划清界限。

日剧《坡道上的家》剧照。

比起家庭主妇，她更加厌恶那些用“女人味”做生意(🚯)的人。她习惯用言语解释一切，但是碰上妓女和陪酒女郎，她就完全放弃(🕎)逻辑，全盘(🔝)否定。此外，她对女性特有的工作（(🍃)好比空姐和公(🐲)司前台接待(🌟)员）也有(🔻)本质上相通的厌恶，尽管不及对陪酒女郎的厌恶。她也意识到自己对性工作者和陪酒女郎的排斥超出了逻辑的范畴，将(⏬)其归因于“自己成长在一个从事服务业的家庭”，但我认为这个解(🌷)释不够充分。她的母亲(🙋)（也(🤧)就是我的外婆）是日式酒(🕦)家的养(🤱)女，后来嫁进了我外公家开的日式旅馆。所以在母亲看(📥)来，她的奶奶、外婆(🚹)和母亲都是在酒席上招呼男性宾客的陪酒女郎。我的外公在别处成功创业，而且非常注重教育，所以母亲和(🌌)她的弟弟们有幸接受了良好的教育，但母亲经常自嘲说，她的娘家是没有书香味的商贾人家，她的祖母(🛄)和母亲成天跟醉醺醺的客人打交道。

总的来说，她强烈排斥(🔧)卖弄“女人味”，但(🈳)与此同时(😫)，她也有略显异常的外表至上主义倾向。化妆品和衣服的数量就不用说了，当上大学老师(👫)后，她甚至会花上一个星期反复重拍用于讲师资料的照片，显得分外执拗。而且她的这种执拗不是单纯对服饰或美的热爱，而显然是执拗于“持续做男性欲想的对象(🍏)”。如果得不到“美女”“真显年轻”的夸奖，不被男人欲想，她宁可不出去抛头露面。我上六年级的时候，一家人住在(🛥)英国，当时她(🚟)重读了研究生，成了一名(📿)儿童文学专家。但儿童文学协会和研究室里很少有打扮张扬的人，大多数人都比较朴素，不关心自己是否性感。而母亲很不(🆚)愿意被人拿来和那些“土气的学者”相提并论。90年代的美剧(😗)对“女性主义者”抱有刻板印象，总把她们描绘得胖如斗牛犬、对男人深恶痛绝、脾气暴躁。我记得母亲就经常嘲笑她在儿童文学学术会议上遇到的女性，把对男性毫无吸引力(🥞)的她们比作这类角色。我却(🥗)觉得电视剧里的刻板人物更自洽，母亲反倒充满矛盾和倒错。简而言之，她似乎把“做一个吸引男性(🗂)的女人”看得(👯)比什么都有价值，却发自内心(🔣)地瞧不(📂)起那(🌺)些公然将之兑换成(🤥)金钱的女人。

《厌女：日本的女性嫌恶》，[日(🥂)]上野千鹤子著，王兰译，上海三联书店，2015年1月。

因此(👊)正如您精准指出的那样，我进入直接将性商品化(😥)的性产业，确实与母亲厌恶、拒绝理解那个世界有关。我曾在一篇随笔中写道，母亲亲口说过这样一句话：“我宁可你染指暴力或诈骗，而不是当一个妓女，那(🍃)样我好歹还能够支持你。”哪怕在《日(🐰)经新闻》工作时，我也会抽空去夜总会陪酒，离职后又找了一家俱乐部(🥖)上班。我离开这一行是在2016年，也就是母亲去世的那一年。一方面是因为我(🔮)忙于(📪)照顾她，之后又要操办后事，另一方面则是(⛱)出于“好歹在母亲的最后时刻听她一句劝”的念头。但事实是，她一走，夜班的吸引力和我置身于夜世界的意义都立(🥉)刻打了对折(👡)。

我不知道“想跳出母亲的理解范围”这个念头占了多大的比重，也不知道“我自己想要理解母亲最猛烈否定、拒绝理解、不(🐞)想用逻辑解释的东西”又占了多(📹)大的比重。但我确实厌恶母亲的心态。她绝对意识到了男性的凝视，却从不实际交易。她希望被星探相中，但绝不会答应。她(💮)明明渴望成为价格昂贵的商品，却鄙视那些实际出卖自己的女人，这让我很不舒服，所以我彻底卖掉了自己。这固然(🔳)有些鲁莽，但也是为了排遣(📽)这种不舒服的感觉。

而母亲直(🏪)到最后都拒绝理解我的行为。表面上，我以为我想被理解，她(🌈)的不理解让(🙈)我很痛苦，但实际上，我也许并不希望她理(📟)解(⛪)我。母亲还说，我可能是“在成长(♿)过程中(🐠)太过顺(💫)利地得到了父母的爱与理解，所以想考验它有多么坚若磐石”。在某种程度上(🥍)，我确实是想通过做他们最讨厌、最不可能理解(🍁)的事情来摸清(🛎)父母的爱和理解的极限。现在回想起来，对母亲而言，“超越言语的东西”就是爱的所在和对妓女的厌恶。考验绝对的(🗞)爱和成为(🛒)妓女，这两件事(🔃)在我心里确实与母女关系密不可分。

日剧《坡道上的家》剧照。

母亲(🥃)全力以赴地爱着我。与此同时，我(🔗)也一直是她研究的对象。本来母亲研究的就是绘本能向孩子展示怎样的世界(🐸)，以及如何与孩子产生关系，而我就是她唯一的真实样本。她从不回避言语层面的相互理解，这种性(🧤)格促使(🧗)她一直追着我跑，试图去理解我。我(🥈)从小过得很自由，大人从不强迫我学习或工作，也不要求我打扮成他们中意的(🚒)样子。但这种自由也让我毛骨悚然，仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时，我总(🕯)觉得自己说的每句话对她来说(🚈)都有既视感，是她能报出名字的(🏽)现象，全(🕙)无新的惊喜。我(🚜)感到母亲热衷于育儿的原因之一，就是为了验证自(🔉)己的研究。

一提(📍)起母亲，我的文字就会变得涣散，没完没了。尽管她已经不在(👿)了，我也自由了，但关于母亲的若干疑问还如鬼魂一般纠缠着我，其中大约有三个与(🌖)我目前的问题直接(👕)挂钩。

我在上一封信里写道，我(🎯)十分抵触讲述自己遭受的“伤害”、以受害者的身份发声。而您引导我说(🕟)，自称受害者(🔺)才是强大的证明。我格外抵触(🏭)作为受害者(🍏)发声的理由之一，确实(🏤)是无法容忍自己(🛐)是“弱者”。

其(👵)实我非常内疚，因为我进入了一(🏿)个被母亲定性为“不像话、不美、愚蠢(🎠)和(✌)肮脏”的世界，以至于(🛒)我不禁认为，就算我为此遭受辱骂和性暴力，那也是咎由自取。不过我不确定这和恐弱是不是一回事。我(👖)零星记录了与母亲的对话，其中就有这样(😃)一段(😜)：进入夜世界，为了一点小钱将身体交给男人，就意味着放弃“当因此受伤时说自己受伤了”的权利。

您在上个月的回(🏨)信中提到了记者伊藤诗织。我发自内心地(🛩)尊敬她。但我无法像她(🐹)那样表达。我只能通过咒骂、嘲笑自己的愚蠢，吞下我遭受的性暴(💶)力和辱骂。恐怕无数与暴力咫尺之遥的夜班女性(👣)都(📂)是这样。我也意识到，这种态度很接近二次伤害、自我负责论等观点，都会令受害者再次受到伤害(✴)。需要明确的是，我无意指摘受害(♓)女性行为愚蠢。但事关自己时，我从未摆(🔠)脱“我无(🎣)权成为受害者”的想法。因为在畏惧批评与沮丧之前(👁)，我早(🚥)已对自己说尽了会造成二次伤害的妄言，根本(🎰)无须他人发话。我有这样一种意识：在进入深爱自己的母亲否定的世界时，我就已经扛下了今后可能发生的所有伤害。

纪录片《日本之耻》剧照。

我不曾把这种态度强加于人，但正如您在上个月回信中写的那样，“无法忍受自己是弱者”的女(👱)人对男人而言是多么好对付，考虑到这点，我便无法忽视我这(🦈)样的人有可能促进剥削结构的持续再生产，而这也是我最大的烦恼之一。在已经失去母亲(🥩)的当下，我是否还有可能坚强一些，坚强到能在某种(🚅)程度上原谅(💒)自己的愚蠢，称自己为受害者呢？讲述自己的愚(🥌)蠢，又会不会伤害其他受害者(📟)呢？

还有一个与此相关的问题。当我离开报社，成为一名自由撰稿人时，母亲十(🥛)分担忧我毫不在乎自己如何被消费。看到周刊曝光我的过去，我(🏦)自然是不情愿的，但(💽)这就是我的过去，所以(🎾)我没有立场提出抗(🌎)议。当然，既然被曝出前AV女演员的经历，那只要我继续抛头露面，发表文章，必然会有人(🎅)接连不断地以我不情愿的方式消费我。我认为这(🤞)种不快本身是每个人(🐳)或多或少都会(🛩)面临的。我演过AV是不争的事实，我也没有权利拒绝别人把我当作“前AV女演(⏹)员”。参加活动、上电视的时候，主办方和节目组会对我提出特殊的着装要求。周刊等媒体也会提议把当年的AV照片而不是近照放在简介的显眼处。这些要求我都会接受。一方(⭐)面是因为我担心自己的实力比不过这段经历，一方面是害怕一旦拒绝就会被抛弃。还有(😮)一方面的原因是，我总觉得被这样对待是必然代价，本就包含在了报酬中。

有时我也会感到疲惫，不知道要承受这样的对待到什么时候。这本身不是什么值得骄傲或悲观的事情。但我最近一(🏎)直在想，母亲的忧虑可能更深一层。好比上一期的主题“情色资本”，我接受所有针对我用(🤹)词不当的批评，因为我确实在那次对谈的最终(👁)稿里使用了“情(🕍)色(🤺)资本”，但(🎅)我在对谈中用的不是这个词。我在所有书中使用的都是“性的商品(👂)化(🤑)”“身体的商品价值”这(➿)样的说法，因为用惯了这些表达，也觉得它们比较贴切。整理对谈稿件的人联系我说，因为我们是从哈基姆的书聊起的，所以他们决定把我使用的那些说法和橘先生使用的外来语erotic capital统一成“情色资本”。我没怎么抵触，也没有深思熟虑就同意了。对方给(😊)出(💂)的理由是我(🛂)们提到了哈基姆的书，但我后来意识到，他们大概更看重在标题里加上“情色”二字，再配上我的照片。在您点明之前，我没有琢磨过“情色资本”一(📰)词的不准确性，所以这件事确实是我考虑不周。最后的结果是，那篇报道除了伤害部分女性的自尊心，取悦了广大男性读者之外，并没有太大的意(🏌)义。我早已见惯媒体拿我的照片配上(⏱)带有“情(🍡)色”二字的标题，所以不觉得这有什么，但是从结果看(🤣)，我承受的这种消费确实传播了让女性不适的(🦖)言辞，我也为此感到后悔。

《性的政治》，[美(👡)]凯特·米利特著，钟良明(🐖)译，社会科学文献出版(😻)社，1999年1月。

我也知道我的部分作品常被用来为男性开脱。不仅如此，我还知道有些文章被用作攻击女性主义者的武器。所以我经常被一些主要在网上匿名行动的女性主义者抨击。这(🦈)不是我的本意。要知道(🚌)，那些男人只会粗粗扫视我的文章，断章取(🙊)义在所难免。其实我最近很少写关于女性问题的文章，因为觉得与其让保守的男人利用我的文字攻击女性，还不如干脆不写。这些天我一直在想，母亲所忧虑的也许是我不在乎自己作(🧛)为“夜班女”被消费的态度会像这样受人利用，进而伤害到其他女(🌇)性，而不是我自己的尊严。

可那样也很不自(🔱)由。我写过很多针对男性的坏话，但我成为作家的初衷是想书写(🤳)女人的故事。我见过太多男人的糟糕之处，时而回过神(🏔)来，也能看(🗑)到自己的愚(🍭)蠢。而且我也与许多人(🍭)一样(🏋)，看到了女性内心的种种矛盾。母亲的矛盾、我的矛盾、我那些为爱痴狂的朋友的矛盾，还有女人的愚蠢都是我的主题，也是我立志写作的根源(💚)。我不为取悦男人而写，但也不愿意为了不取悦男人(🎍)而选择不写。我不希望我因为“会取悦男人”而被剥夺说话的权利。

我承认我的实力还不过硬，尽管(👲)如此，我还(🆘)是收到了许多读者来信，它们出自心怀矛盾、被矛盾所伤(🎟)、(🥔)又享受着矛盾的女性(🚒)之手。我不(👲)愿无视与我感同身受的女性。我知道，如果我在写作时充分考虑各个层面，就不会被事与愿违地利用；也知道如果我写的东(💿)西足够精炼，就可以避免男人的肆意曲解。我可以忍受他人将利刃对准自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种(🍙)情况，是我的另一大烦恼。我有没有可能(📔)只写自己，同时避免一切取悦男人的可能性呢？

您在回信中提到，您的“扔进阴沟(🗽)”言论遭到了部分性工作者(📓)的抗议。其实在那篇采访刚发出来的时候，我就听说了这件事。我也很好奇男人为何会如(🏥)此无知无觉，而性工作者又为何会如此自我意识过剩。当时我刚好在幻冬舍的网站上有个随笔专栏，就在连载中提了几笔。据我猜测(👏)，男人是完全没有意识到自己是(💵)阴沟，而性工作者又隐约察觉到自己把身心扔进了阴沟，所以才会那么生气。无(🥓)知无觉到极点的男人察觉不到自己有可能被瞧不起，却会截取那些看似(🎃)可以用来攻击女性的(🧙)语句，着实精明（反(💄)之，女性非常清楚她们可能会被蔑视，所以(😦)对再细微的表达也极为敏感）。

母亲还留下了另一个难(⛎)题。那就是自(💱)从涉足夜世界之后，我再也没有真正面对过恋爱。然而在她看来(🎨)，恋爱是人世间最重要的事情之一。不过再往下写，篇幅就太长了。刚巧下次的主题是性爱，到时候再与您(😾)细聊好了。

2020年6月10日(🥟)

铃木凉美

回信

铃木凉美女士(🕶)：

感(🧞)谢你寄来坦率而诚实的回信。

这次的主题是“母女”。看完你的回信，我痛感人无法选择自己出生长大的环境(⚓)。你母亲的人生态度一定对你的选择产生了巨(🐰)大的影(🏺)响，无论好坏。如果她不是这样一个人，你也许就不会选择这条路了。与此同时，我也再次感受到自己的幸运，因为我没有一个如此智慧而强大的母亲，不(🧡)至于受到如此深远的影响。不过细细想来，我那位对女儿缺乏理解的(🌞)母亲留下的“遗产(🌛)”，便是我不结婚生子的选择(🤟)。如此看(🌻)来，母(🚫)亲的影响还是(🍏)在某种程度上左右了我的人生。

你的母(♋)亲“从不放弃在言(📛)语上与人达成理解”，而且(🥢)你们母女“长期通过书信对话”，这着实教人羡慕，也非常罕见。我的母亲去世后(😄)，我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片。她都小心收着，没有扔掉。但明信片上的(🔌)话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了。我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话。相较之下，要求你(🛤)将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制，不过与此同(🥠)时，你应该也得到了锻炼。身为作家，你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的(🐐)，更是在家庭环境中培养出来的(🔵)，称之为天赋也不为过。在这次来信中，你的语言能(😷)力也发挥得淋漓尽致。

“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响，也与女儿自身的能力息息相关。在许多被母亲用(👴)巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中(🥗)，肯定有人无法获得自我意识，甚至走上自毁之路，你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵。

电影《妈妈！》剧照。

读到你对母亲的(🚛)描(🍐)述时，我不(🎉)禁想象：如果我有一个像你(📏)一样聪慧的女儿，会是怎样一幅景象。如果我有一个与自己无比亲近的女儿，如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何(🎀)描述我呢？

最能犀利看穿母亲(👨)“看似合理实(🧠)则矛盾”的是女儿，被这些矛盾所捉弄的也是女儿。最近，我接受某育儿杂志的采访，主题是我的成长经历。在采访的最后，采访者抛出终极问题：“对(🧥)你来说，父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦。”这个答案出乎意料，报出这个(🎛)答案的自己更令我惊讶。孩子无法选(🏾)择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦”。强势的父母是强势的麻烦，弱势的父母是弱势的麻烦。已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲(🏮)妈妈之后，在(🙇)孩子面(🏆)前上演了种种(📁)情感纠葛。她告诉自己：“以这(🌙)种方式卷入父(🤰)母的人生就是为人子女的宿命。”我通过不生孩子(🆖)避免了沦为别人眼中的“麻(🎐)烦”，不过我有时也觉得，这是因为我没有足够强(🤙)大的自我主义(🕸)（说成“生命力”也行），无法(🏟)强行将别人的人生卷进我的领域。我本以为只要称父母为“扰人的麻烦”，就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类(🔥)的抨击，没想到大(🔧)部分读者都点头称是。一位刚(🎮)为人母的年轻女(🥡)性发来感言说，“我会努力不给孩子平添烦扰的”，令我有(⛴)些不知所措。也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧。不过话说回来，每个大人都曾经是孩子，很多人却把当年（完全无助的时(🚈)候）受过的苦忘得一(🅰)干二净，这(⏫)着实不可思议。

人是复杂的。我从未见过(⏫)你的母亲，也不太(🔴)想根据零碎的信息对她进行类型化的描述，不过(🧗)让(👮)你感到费(🐨)解的那一系列行为，都是聪(🌻)慧的精英女性常会采用的生存策略，即“我跟她们不一(📚)样”。不同于广大同龄女性，你的母亲(⏰)受过高等教育，对自己的智识能力抱(🌃)有(🗽)自信且颇感自豪。即便已经结婚生子，她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一(📪)样”的。置身高学历精英云集的学(👏)术会议时，她(💏)也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样”。你母亲(🧗)的研究方向是儿童文学。就生存策略而言，这是一(🥞)个明智(❗)的选择。因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域，她不必与男性竞争，旁人(📷)也不会质疑她“喜欢(🔒)孩子”的“母性”。

纪录片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

女(🍬)性这种“我跟她们不一样”的意识与外表至上主义挂钩(🍡)也是顺理成章。女性从小暴(🌪)露在男性评价的视线中，但男人评价的并非女性的智慧，而是更简单易懂的外表。我在美国的精(🕸)英女性群体中见(🎾)过好几位穿着格外性感的女士。每次见(🕐)到那样的人，我都很疑惑她们如何看待自己的性别(🕘)。我们也可以说，恰恰是她对自身社会地位和能力的(💲)自豪(🛍)感反过来允许她走性感路(🥙)线。这其实是一种炫耀，言外之意：作为一个女(🀄)人，我有足够的商品价值，但我偏不卖，不卖我也能过得很好。我不(⬇)知道你母亲的异性缘怎么样，也不知道她是否与丈夫(🤐)以外的男人(🌍)有过危险的艳遇，但在我看来，她那富有女性(🌫)魅力的外表更像是在女性世界里展现优越感的工具，而不仅是用于吸引男性(🌗)的元素。不过这种“我跟寻常的家庭主妇不一样”“我跟普通的女性学者不一样”的意识其实(🚷)建立在厌(🦐)女症之上。因为这种态度拒绝与那些只能成为“家庭主妇”的女性和刻苦成为学(🏇)者的女性共情，也拒绝理解她们走过的人生路。

在这类女性看来，除了出卖女性元素别无选择、(👛)最后也确实走了这条路的女性是令人唾弃的。对你的母亲来说，她做出的选择就是全(🏯)身心地拒绝娘家的母亲和两位祖母做过的事。从这个角度看，你的母亲也受制于自(🏜)己的成长经历。而作为孙(🎉)辈，你一定是想用母亲最(🛶)讨厌(🔔)的选择来考验她的极限，而且还是以(🈁)双方都(🏺)会流血的最残忍的方式。

你为此付(⛏)出(🏒)的代价是放弃“成为受害者的权利”，无法“在受(🥓)伤时说自己受伤了”。你选择成为AV女演员，没有受到任(😝)何人、任何环境因素的强迫，所以“自我(🍂)决定”的问题时刻纠缠着你。总是成对出现的“自我决定和自我负(🏻)责”不允许你把选择的代价归咎于任何人。你所说的“内疚”指的也是伴随这种(🌯)自我决定的内疚吧。

《回归家庭？》，[英]沙尼·奥加德著，刘昱译，理想国 | 广西师范大学出版社，2021年9月。

没有(🚆)什么比“自我决定”更能满足(📳)精英女(🐯)性(🌼)的强烈(😽)自负，也没有什么比这四个字更能让精英女性远离女性主义。也许你(👻)是从母亲那里继承了这种强烈的精英意识。但十年的夜班经历让你学到了“女人和男人(💏)各有各的愚蠢”，帮助你摆脱了洗脑(😓)，这说不定是好事一桩。

但刚刚迈入(🧑)性产业时，我猜你也许并没有想到代价会(👖)如此昂贵。我所说的“代价”不单单是过去的污名将长期困扰你。你是(🌽)不是也在现场实际受到了伤害？

性产业建立在压倒性的性别不对称上。不难想(😕)象，女性在实地会饱尝怎样的性别歧视、侮辱、虐待、暴力和剥削……前(💣)面提到的(🔠)二村导演就曾明确指出，色情(🔽)制品是“（女性）侮辱的(🤮)商品化”。而这种“侮辱”正是男性性幻想的体现。

“这没什么大不了的”“我不在乎，怎么样都忍得了”“我没那(🗯)么脆弱，不至于因为这点小事受(🛶)伤”……无数从事性工作的女性说过类似的话。甚至有少(🛬)女把解离当成一种技巧，说只要“灵魂出窍(🧝)”二十分钟就完事了。她们通过这样的方式贬低自己的经历。

男人们则巧妙利用了这一(🐩)点。“别小题(🥈)大做”“这没什么大不了”“又不会少一块肉”……看到这里，不难意识到这些正是性骚扰者和色狼的口头禅。再加上“自我决定”，就变成了“明明是你自愿的”“你不是就盼着我这么干吗”“瞧你那(🏅)很享受的样(🆖)子”……贬低（对男性不利的）女性经历、为自己免责是男性的惯(🚘)用套路。他们巴不得有(🎉)女性将其内化。

《从零(🚛)开始的女性主义》，[日] 上野千鹤子/[日]田房永子著，吕灵芝译，明室Lucida | 北京联合出版(🦗)公(🧣)司，2021年9月。

你(👊)担心自己写的东西会被人利用，“进而伤害到其他女性，而不是我自己的尊严”。你还写道，“我可以忍受(🕹)他人将利刃对准(🤚)自己，却不愿意看到我的文字被改造成指向他人的锋利武器。如何避免这种情况，是我的另一大烦恼”。别绕(🎉)路了。在担心别人之前，你应该先保护好自己的“尊严(🏛)”，你没有必要忍受“对准你的利(🏟)刃”。对你我而言，“对准(🧠)自己的利刃”都是痛苦而可怕(🤹)的。当你的文字“被(👼)改造成指向他人的锋利武器”时，受(🌾)到伤害的其实是你，而非他人。

我的年岁几乎是(🤰)你的两倍。也许我接下来要说的话听起(⛑)来有些高高(🙃)在上，可我还(🏺)是要说。正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实(📓)，不要欺骗自己(🐤)。一个人若是不(🤯)能相信和尊重自己的经历和感觉，又怎么可(⤴)能相信和尊重别人的(🕯)经历和感觉呢？（所以我(🤩)才在上一封信里写道：自称受害者不是软弱的表现(😭)，反而是强大的证明。）

话虽如此，我并没有要为自己开脱的意思。我之所以敢这么说，正是因(🛒)为你(😀)说的每一点我都深有体会。我也走(👃)过了充满羞耻和失败的人生。我永远无法抬头挺胸地说，我对自(🏎)己过往的人生无怨无悔。

纪(✖)录(🤙)片《上野千鹤子的最后一课》剧照。

今天的年轻女孩不再把男人针对(⭐)她们的不当行为(🥥)看作“无所谓”“可以应付过去”的小事。她们开始说“我不喜欢这样”“我忍(⏫)不了”。而我和你一样，觉得她们(🍜)无比耀眼。而且我也感(💄)到是自(🉐)己的行动鼓舞了她(🌐)们说出这些话。她(😴)们拥有了对不理想的性关系说“不”的力量，可新的问题随之而来(🏭)：她们能否建立起(👹)理想的性关系呢？(😅)

性爱固然麻烦，却也精彩。下一次的主题就是性爱呢。期待你(🐥)的来信(👛)。

2020年6月19日

上野千鹤子

原文作者/[日] 上野千鹤子 [日] 铃木凉子

摘编/青青子

编辑/走走(😆) 青青子

导语校对/赵琳

【日韩无码中文亚洲的相关新闻】