《97人人妻人人爱》

何士光《草青青》(下) 十三

用诗人的话来说：日出——破晓，日落——黄昏，青羊场的(⏺)日子，又一天一天地过去。我期待着八月；可是还在七月的末尾，离八月还有好几天，我就住到县城里去了。我曾忧心过了这一点，以为未必(🏿)会如所料，结果却正如所料。全县(👙)的教师要集中在一起开展批判和斗争。我看不到(🔁)能够回去见到幼(💤)瑜的希望。

临行的前(🤽)一天(😝)晚上，小萍早早就到我屋里来了。她是临时的代课教师，八月里不参加学校的活动，也不发给工资。

“你回不去了？”她深深(💊)地难(🔣)受，“孙老师(🧥)，怎么办呢？”

略一停，小萍又说，“你……能不能去请假呢？”

我笑了(😽)，“小萍，不(🥫)成，这是不成的(🌥)……”

“可是温姐(🍩)姐要你回去啊！”生活的这种局面小萍还不习惯，难于接受。“孙老师，你去试一试吧！”

我摇头。我想对她说，象我这样的人，怎么成呢？明知不成，而又要在侥幸的心理的欺骗下(📗)去自寻屈辱(🥚)，那是犯不着的。我的名字正列在别人笔记(💐)本的另页上，还不知道(🔝)到头来会是怎样的结局！至于温姐姐，至于人们心里的一点卑微的愿望，在眼下的日子里又算得上什么呢？……但我都没有说，怕小萍伤心。

小萍帮我整理行装，到很晚才离开。

……我步行了整整一天，在向晚的时分，才背着行(🤾)囊走(💄)进县城。夕(🐦)阳中窄窄的街市静静地伫立，任岁月穿过那些古旧的街巷流逝，而沉思着一声不响。哎，要是能让它把心里的话说出来，关(🍝)于人们的过去、现在和未来，它会说一些什么呢？我走过那一截成年累月地缄默着的主街，看见许多(🐇)长长短短的标语已经张贴出来，有的还浸湿着，墨迹未干，于是禁不住悚身一摇，打起(⬅)精神从小小的十字街头走过去。

不怎么样又怎么办呢？隔了不多久，我们的日子又要把人们搅动起来，相互苦苦地挞伐一阵，待到尘埃落定，如果还能幸存，再用(🕠)绷带包扎起来继续相处……

我住在县城边上的一间庙子里。县城的庙子的格局确(📯)乎要比乡间大一些。看不见神佛的泥塑金身，但那些瓦檐、砖壁和井然的(💐)石梯，虽经年光的浸洗，还处处显出庙子的(🎄)痕迹。我住宿的地方在最后面，是一处遗弃的木房，壁板裂着(🛷)很宽的缝隙的楼上，一走动楼(🥝)板就吱吱作响。这是预先(🎢)派(🚢)定了的，仿佛我和庙宇有(🚝)不解之缘，总得(🕝)住在里面，不到时(🈴)候就不能和它分开(🔇)。我当然不能一个人住一个房间，派(📰)定和我住(🔁)在一起(🍊)的(🚳)，是三位上了年纪的、不知从哪一个学校来的教师，处(🌜)境显然也和我一样拮据。我们相互都不认识。他们也彼处不(✳)说一句话，也不对我说一句话，神情愁苦而躬卑。我想和他们说一(⌛)点什么，也一直不能得(🤟)到(♎)回答。

不光是他(🌔)们三位老师，就是一些平时相熟的人，相逢之下也不再和我说话，都回避着，或(🕑)者默默地点一点头。那时幼瑜刚(🌲)好有一封(🥧)信给我，一封极短的、十分严谨的回信，里面差不多什么话也没有说；但转(🤗)到我手上的时候，蓝色的信封已经揉得很皱、很旧了。邮票已被撕掉，上面有好些淡淡的、沾满灰尘的指纹，还有一小块棕色的、圆圆的痕迹，象辣椒油或者酱油。我的名字后面的“同志(🍟)”二字，被划上了两道交叉的、红色的横杠，表明我已经不被认为是同志了。煞有介事(👲)一些，再煞有介事一些，这说不定就是日子的秘诀……(🏬)

依旧是当当(🌲)的钟声敲响，在早上、午后和晚上。这回却是从近旁的县城中学里传出来，不是敲响半截钢管，而是(❌)敲打在一只圆圆的铁盖子上。声音也格外紧急，仿佛有什么惨案发生，或者粮食仓库不慎着(🤫)了火。那末，这是开大会、分组会，或者早饭或晚饭的时候到了。

大会，是要穿(🔆)过一截潮湿的小巷，进到县(💾)城的礼堂里去的。那也是县城的电影院。遇到外面(🐗)来了文艺宣传(🚹)队，还演唱(♓)《在北京的金山上》或者一小段《沙家浜》。座位是长条的木板，用粗铁丝一一系好。

头顶上的瓦缝里透进来许多细小的光亮，隐隐地照亮木头、密匝地交叉起来的房梁。“喂——喂！”话筒时时停下来试音响，嗡嗡的声音从开始一直延续到最后。分组会呢，是分片在(🍶)县城中学的教室里召集的；把课桌移到一旁迭起来，空出一半地方，然后把脱了漆的条凳(🌿)摆成一个方阵。早饭(⏺)或晚饭则须到远远的大操场上去。凑齐了足够的人数之后，排队用饭券换了红纸板的(🕊)一枚餐牌，再排队端菜。菜汤是用一只只面盆盛(🏏)起来，筷子(🗻)散在一旁，一堆水淋淋的、又细又薄的竹片(⛩)。大家端好(⚡)菜碗，选一处石块和杂草少一些的地方，围(🧑)成一个圆圈，蹲下来……

这之中，许许多多的在纸上写好的揭发与批判张贴出来了。许多的还用(♋)红(🌔)色或者(🥋)蓝色(🧑)的墨水在淡黄色的毛边纸上编了页码，末尾的问号或者惊叹号也描得很大。我的名字也在上边。我每天去开会和吃饭，都得夹在人(🕗)们中间，从那些字迹下高呼过，都得或多或少在读上一点。当我们说到揭开画(🐖)皮的时候，刚好是在蒙上画皮。而标明是剧毒的句子，也不过装着简简单单的活命水。好言自口，莠言自口，已不堪穷究。只是想到许许多多的时日不得不这样凭空(🚸)地流淌，人的一颗(🕯)心却不能不忧郁，沮丧!

不久，我得写检查了。晚上我不再去开会，而要留在那(🚙)间房间(⛵)里，把检查写(👜)出来。我找到一张方凳，在一张课桌(🆒)前坐下，对着一(⚾)只象蜘蛛一样悬挂着(🤯)的(📅)、发着泛泛黄色光线的电灯。我不能指望(🏽)我的检查会深刻。对于那些应(🔚)该不满的(📍)东西，除了不满而外，又还有什么办法呢(🎭)？我们不应该满意我们不能满意的东西，即便我们(📟)不能说出来。

……闷热，许久没有下过雨了，连一丝风也没有。我推开窗，又只见一些黝黑的、无声立着的墙。

“孙(🍛)老(🐽)师！”

轻轻的声音，在(🚥)门外(🚵)？在窗外？——是不是真的有人在叫我？

再听呢，没有了。但我放心不下，站起(🗒)来把门打开。

小萍在暗中悄悄地站着！

“小萍，你……”即时浮上心(💇)来的，是深(🚪)深的不安，我不由得问道：“怎么到这儿来了？”但我赶紧让她进到屋里来。

小萍很兴奋，眼光闪亮着。

“我前天就来了的，”她一口气就(🔧)下去，“以为会在街上碰见你，但两天了(🥛)，连(⏲)影子也没有见到，真叫人着急！今天我才打听到你住在这(✖)一间……白天你(🙈)们一直在开会，好容易才等到天黑下来(📹)！”

“你到县城有事吗？”

“没有！”小萍笑起来。“你想，我会有什(🈯)么事呢？我是来看你！”

“你什么时候回去呢？”

“你说呢？……我在一位亲戚家里住着，家里的人是不会找我的，妈妈准我来(🍋)走亲戚。”

她拿出一袋糖来：(🍤)

“是花生糖。我来的那天刚巧买到的，一下就卖完了！”

又拿出了两只苹果：

“这是他们(🏎)给我(🏚)的。我有刀(🆕)，我给你削好吗？”

我看着她，摇摇头。

“我胖了吗？”她笑了，问我。

“小萍，”我说，“你不能到(Ⓜ)这儿来，你知道吗？……”

“我要来！”小萍打断了(📖)我。“我象今天这样悄(😬)悄的来！”接着又说：“除非象上次那样，你硬不让我来，但是我还是又来了！”

“但是，小萍，”我很忧虑了(🍇)，“你知道别(👆)人在怎样说我吗？”

“我知道。”

“你知道？”

小萍点点头：“知道！”

“不，小萍，你(🍊)一定要去看一看那些大(💠)字报！”

“我看过了。”小萍笑起来，一丝阴影也没有的那种微笑。“那是乱说的!”

我(🥞)无言了。她总是把事情归结得探测简单。但也未必不正确。怎么说好呢？事情往往就是(📍)这样：惟其简单，所以正确。她的(🔹)心和容颜都是这样纯(😂)粹、明洁，一见到(🔯)她，沐浴在她的光辉里(💞)，人就会变得单一起来，使许多俨然的考虑一下子显得那样的可笑(😗)和没有必要，满心只是悦怡和激动，觉得人和人的日子依旧美好！

“小萍，”我终于说，“只是，你以后小心一些……”

她高兴地(🔒)点头(🤕)。

这之后，待到夜晚来临的时(🌹)候，小萍就象青羊场一样，又(🌹)来轻轻地叩我的门扉了。房间里有别的人的时(🌀)候，我就会寻找一点借口，到外面废墟和小萍相见。灯火初上，小(🐀)城一片朦胧，我(❔)在街头(😥)寻(🏄)找她那亲爱的身(🛂)影。有时，一道暗影掩揄了她；有时，一个(👦)陌生人的背影遮没了她；但她很快的又在昏黄的光线里显现出来，牵引着我向前。我们走出(👑)街巷，走进宽阔地展开的夜色里。那多是繁星满天的夜晚，我们顺着灰白的(🚑)、无限伸延的大(🍩)路走(🚖)下去，有时要让过亮(🍠)着(🖍)灯行驶的重车，有时呢，却使得(🦀)近旁的狗嘶着声音吠(🕦)起来……

这是怎样的(🧤)一段呢？白天，我一张一张在深味各式各样的无爱的面孔；晚上，我一次一次地深味小萍善良而挚爱的心：在同一天，同一个地方，同一(🍧)个世上！

日子进入到了九(🤟)月中旬……

此刻说起来，只是这样(🤩)一(⤴)句话，好象不值一瞬，但事实上，那每一分钟教师那样的真(🛥)实、那样的折(📊)磨人。痛(🤯)苦是一种怎么样的情形？这是既不能言传、也不能追忆的(🌾)。事情过去了之后，我们使用“痛苦”这一字眼，不过是一(🗑)种苍(➡)白的表示，丝(🕥)毫不能传达当时的身心交瘁；只是身在(🤲)其间的时候，才清(⏳)楚那是(🎡)怎样的一种滋味。也许，正是因为这样，人们才能在经受(🥠)过莫大的屈辱之后还能依旧活下去；也正是因为这样，人(⏲)与(🦑)人之间方能残忍(🌛)。

小萍不久(🕡)终于回到青羊场去了。她走了之后，情势即一天一(🦔)天(🏨)紧迫起来。第一(🏐)次斗争大会已经在(🎺)那间夜里放电影、日里兼作礼堂的房间里开过，八名教师已被宣布清理出教师队伍。他们先被叫到前面去，低下了头成一个横排，待到宣布完毕，最后大喝一声“滚出会场”；他们就鱼贯而出去了。虽则还是走出去的，却也深深地引人玄想：如(🔜)果他们还不原告别这茫茫人世的话，他们会去向何方呢？……不会向何处(📡)，不会向何方，还依旧(📥)在我们身旁。……那么，下一次，或者再下一次，就很可能轮到我了，我也还依旧在他们的身旁？嗯，是的，简直不会不是，我不以为我的日子已经过完，还不打算这样(🚔)就告别人世。

我等待着那要到来的(😜)到来。哦，又是等待！但是，不知为什么，迟迟不见动静。而且，当我稍微注意一下的时候，我发觉整个的气氛松散了。大会(🕹)不再(🛢)召开，分组会(💭)上的人(🌝)们开始聊天，一天晚饭过后还居然组织了一场篮球赛。

这是怎么一回事(🥈)呢？我在心里猜测起来。有这样两条很值得人一猜；不是什么人间奇迹才能创造出来？另外，不是去的终归要去，来的终归要来？“去也终须去，住也何处住！”……隔了两天(🛶)，整个的教师会议(🕞)宣布暂停，仿佛那场刚组(📋)织起来的球赛。原因呢？要大家不要私下议论，更不要乱(🥃)猜。

眼看(🐷)那开学的(🈺)日期还不能确定，我立即想到要借这一刻空隙去见(🆖)幼瑜。我决定向同(🔻)志们请假，不是为了批准，我知道是不会批准的，但我愿意把我(🕡)应该做的事做到。

我走到县革命委员会办公大楼的石阶跟前，不知道应该找哪一位才好，踟蹰了。两个女郎从大门里嘻笑着跑出来，一个手里捏着(👑)正在编织的毛衣，一个拎着一只鹅黄色的网袋。她们看见我，收住(🤪)了(👓)笑(🥠)，瞥了我一眼，一个挽住另一个人(🥫)的手臂，快步走过去了，过后(🍎)笑声又一下子(🕶)迸出来。这是为什么呢？我不知道。

“请问，赵局长，文教局的……”

在(👴)第一处洞开的门前，我问；因为我已(😜)走到了门口，不然就莫名其(🚋)妙地影响了三个人谈天。

“上楼。左边。”

他们继续谈话了：一(🐳)个抚着桌面，一个抱着双手，一个托着脸，都抽着烟。

……上楼……左边……

每(💷)一个房间的门(🏂)都是紧锁着的。也许，我也希望是这样？

……下楼……拐弯……，哦，遇见了赵局长，他披着(🏋)一(🍒)件衣(📸)裳，正拾级而上。

“赵局长……”

“嗯。”

他继续选择着梯子，要从(🏳)我身边过去(🥋)了。

“这里，”我赶(😊)紧说，“有一张假条……”

“我不管！”他还是从我身边(🏇)过去了。“找他们！”

第二(🏢)天我在(😗)办公室里(❕)找到了李局长。李局长是新近上任的，我不认识。

“有事吗？”

他很快放下(🍫)手中的报纸，并且认真地在圈椅上坐好。

“一点小事，李局长，打搅你了……”

“不要紧，不要紧！”他很甜地笑起来。“你是——”

“青羊中(🚇)学的(🍷)。”

他认真地点了(💠)头：“啊，是这样，这样(✳)！”

“我来找李局长，”我赶紧说，“批一张假条！”

“回家吗？你不是本地人吧？……那儿有椅子，你坐，你坐！”

“我只耽搁一会。我不是本地人。是想回一次家。”

“探望爱人？”

“不是，不是。我还(🚤)没有(⏺)……爱人。”

“啊？真的?”他提高了声(🛶)音，但又点了头：“啊，那是，是探望父母。好的。不过，关于请假方面的事，由贾局(🐴)长管。”

我明白了。

“贾局长，他要来这里吗？”

“今天吗(🥝)？”他仰起头：“我算一下(🌍)。前天，昨天……”

“贾局长今天可能不来了。他到地区开会，最早也得明天才回来吧(⛺)！”

“李局长，”我停了一停，“能不能给我签(🥄)一下意见呢？”

“啊，不行、不行！”他嘘了一口气。“还是等贾局长回来、等老贾同志回(🌉)来；不要紧(🐮)的，推迟一天也不要紧的呀，明(✏)天老贾兴许就(✅)回来了。”

“那么，”我终于说，“李局长，打搅你了。”

“没有，没有(💽)……”

我退出来了。他捡起了报纸。

第三天，贾局长回来了(😹)，在家里洗尘。

“贾局长……”

“什么事？”他刚吃完饭，光着(🗽)宽厚的脊背，正用一张毛巾擦拭。

“我想，请假…(🔆)…(🚙)”

“请假吗？”他打断我，背过身去，把毛巾搭(🐈)上一根尼龙绳子。“不行！”

“有的同(😹)志，不是也……”

“哎——！”他又打断了我，“别人有别人的情况！”

他的脊背确实是(🐬)很宽厚的。

我松了(♌)一口气，第一步总算耐心地走完了。接下去我将径直启程(📭)。非如此不可的时候，我只好如此了。伴我走完一条街巷。

……我立即(🚀)动身回青羊场，向小萍辞行。

“真的？”小萍听我说完之后，一下子站起(🏑)来，面对着(📢)我(🍰)。“孙老师，你真(🚜)的就要走？”

“小萍，”我有些不(🐶)安，“你不高兴？”

“没有！我咋会不高兴呢(🌙)？”她用眼光请求我不要委屈她。“我是在想……”

“想什么呢？”

“说不定，”小萍的笑从心底升到面庞上来，“我可以和你一道走！”

“嗯?”我有些诧异了：“和我一道走？”

“我二叔不(🕌)是在(🎈)兰县工作？”小萍兴奋了，仿佛被什么美好的念头深深地吸引。“……他写过好几次信，要我到他(🕙)那儿玩，碰上机会(📆)，还可以想(🌾)办法给我一个工(🖖)作。前不久，妈妈也叫我去，但我不想(🚱)去…(🏤)…”

兰县，在我要(💈)去(🛂)的那一条路的中途。

“小萍，这能吗？”

“能的！”小萍仿佛已(🐫)经完全拿定了主意。“妈妈会让我去的。到了县(📝)城，我能托人(🤖)找到方便的车子，然后我们再(🌄)坐火车……”

“可是，小萍……”

我觉得这之中有什么不恰当的地方。但小萍已经很快乐了，充满信心。我犹豫着，……渐渐地，隐隐的激动在我的心(😃)底散开。真的，要有小萍和我一道，纵有一路风尘，又何妨呢？这将是一次何等叫人欣(📐)慰的行程？

于是，我仔细考虑起来(⛰)，把各种(🍏)因素都(🐦)考虑进去。最后我们决定了；小萍从县城这边走，我则步行到(🔪)青羊场相邻的沙溪镇去搭车，最后在火车站相见。争取明天就成行，如果不行，就推(👤)延一两天，总之，待小萍上路之后，我就动身。我们是有指望的，一辆晚间到青羊场来装土产的货车，明天一早要开往县(👽)城。

第二天，我经(💊)历了一(🏔)次难忘的行程。也许，这不过是一次寻常的人们的一次寻常的跋涉，其中的痛苦和欢乐也并不值得渲染(🤭)；但我们本来不就是这样寻常？(💵)它的确是我(🈯)永远也(⛔)不会忘记的……

小萍果然走了，在清早，搭上(💺)了那(😽)一辆货车。

我收拾好一(📠)只提包，也就上了路。我必须在正(🗣)午以前赶到沙溪镇，那儿有一辆客车在正午开出；如果我错过了那一趟车，就不能在黄昏时分见(🚺)到小萍，就会让她焦急而无望地等待。

在镇(🍲)头的土坡上，我回望了一次青羊场，浅浅的一片瓦檐是那样的岑寂(🌉)。我的前面呢，则是一条蜿蜒在小丘中间的大路，一眼望去见不到一(🛌)个人影；两旁此起彼伏的、长着枞树(🐺)的(🐋)小丘，波浪(📇)一样地，无声地推延到看不见的远方；许多白亮的云，从清早起就拖着长长的日影，一朵延着(✌)一朵的踪迹，不住地浮过去(🐈)；一切仿佛沉浸在深水里似的，使人的心思也象那些阴影一样(🌗)自生自灭，禁不住的激动(💮)，又一阵阵悲怆！

……太阳当头，暑热四处散开(📜)，田野和人(🦄)一样渴的时候，我沾(👒)了一身尘(🔰)土，到了沙溪镇，它和青羊场一

样，静静地在漫漫的阳光里躺着，无声无息的。我(🔖)在老柳树下的一处小摊上(🤟)喝了一(🆑)杯凉茶，然后找到车(😶)站，那是(🆙)一列木板(🏞)房，立在大路边上。

但我买不到车票(📺)。开始找不到售票员。后来，售(👘)票员，一位年轻漂亮、装扮入时的女同志，和另一位女同志姗姗地来了；我看见她打开抽屉把票卖(📥)给女伴，当我靠近窗口的时候，她却淡淡地对我说：“票没有了。”跟着就把抽屉锁好。第二句话是多余的；显然，我打搅(⏭)了她。

我离开了那个窗口。前面，一个男人正倚着树干(🅰)抽烟，旁边堆放着好几只麻袋，还有一只(🍅)提篮。另一个男人用草帽遮着脸(🔭)，半躺在树根(🐰)上睡觉。一只蝉“嚓嚓”地鸣叫起来……

我走了几步(🌙)，在一旁停下来，久久地停下来。眼前是一片矜肃的秋之原野，我望着、望着，……一缕悠悠的情思，从远远的地(🌭)方来到我的心上，在那儿不住地浮荡，绞痛着人的心肠：(🧔)

和(📸)平之(🥍)乡哟！

我的父母(🏙)之邦(🥉)！

岸草那么(🔌)青青！

流水般嫩黄！

后来，我怵然地回醒过来。一辆很旧的、淡蓝色的客车，掀起一阵轻尘，驶到近前来了。

我(⚫)紧迫地思量的时候，那位年轻的女同志从屋里走出来，她从我旁边超走过，瞥见了我。

“你还不错，还一直站在这里一声不响！”她停住，她的照耀仿(🍍)佛这样说，向我平伸出手：“拿钱来！”

我略一怔，恍悟了！

哦，我搭上了车！当那些长长满树木的或者(🏔)光秃秃着的(👹)山丘，那些收割了或者还没有收割的田块，那些连在一起的或者孤零零的人家，一一地映入我的眼里，而又一一(🉐)掠过去、掠(👍)过去的时候，我的心里是怎样的暗自庆幸呢(😠)？

……客(🤨)车走走停停，一路上不断地停下来，在藤络缠绕的石桥边等候熟人；驶过乡场的时候，又一直开进粮(🏾)站防磁，在那儿买一袋米。天空不知什么时(🏓)候全被云层遮掩了，灰漠漠的，有些云块还非常浓黑，使人忧心会落(🎱)雨。

又一次，客车在一处土墙严实地围(🎞)起来的仓库旁边停住，驾(👶)驶员和好几位男(🗝)人一道下车去了，久久地不见他们的踪影，也听不到一点动静。那时我倚着车窗等候，天终于落起雨(🐤)来了。车窗外的原(🗞)野不久就被细雨湿透(🥦)，看上去空芜而荒凉(🦒)，透露着生之艰难。我想到了小萍，要是她孤零零地待在车站上，怎么办呢？心里禁不住忧郁起来……

直到驾驶员和他的朋友们把猪肉买好，客车又喘息着，顺着盘旋的大路前行，也许是因为一路上耽搁得太久，不得不赶一点路，车加快了速度，抖动得厉害，发出各种铁块碰撞的响声，仿佛会出事，会随时散为碎片。

但是(😅)终于没有出事，在天快黑下(✔)来的时候，我到了火车站。小雨牵连地下着，风从车站前面的广场(🌔)上掠过，向暮的天色(🏍)晦暗极了。我冒着雨穿过湿漉漉的广(📸)场，急急地要寻找小萍。

“孙老师！”

我正要踏上候车室前面的石阶，听见小萍在叫我，倏然地抬起头，小萍已赶到边缘来了。她加上了一件红底、带着黑色小菱花的上衣，刚刚站住，显得更加挺拔。她的(🥅)发丝被风吹得零乱，刺着了乌黑的眼睛，上面还有细(🏋)碎的雨(🥋)珠，面颊格外红润，眼光也格外闪烁(⏬)。哦，经过了这样(👚)一天的驱驰，终于见(😶)到了小萍，靠近了她温柔的心，叫人心里是怎样的感慨万端(🎈)呢？我直觉得我们是分别了好久、好久。而小萍也竟然还会从人丛中走出来，这一点也叫人似乎不相信。……(🚑)但是，当然用不着(🐜)不(🍸)相信，日子正是这样的！

“我是看见你们的车进站的！”我们一道往前走的时候，小萍紧靠(🔐)在我的身旁，蹦跳地，快乐地说“那时我坐的那一辆货车也刚好开到……”

“你坐货车来的?”我问她。

“嗯！在车厢上站着。没有座位了……”

“……你看，头发也吹乱了！”

她用手掠开额上的发丝，“很乱吗？”对我会心地一笑。

我把她领到一张长靠背椅旁边，让她坐下，然后取出(✡)一把梳子来，要梳理一下头发。她接过梳子，又娇爱地笑了。那梳子是她留给我的。她温顺地开始解开了她的发辫。

火车晚点四十多分钟才驶进站台。这之后，是拥挤、冲撞、奔跑、喊叫……最后，我们(🎤)终于在车厢里坐好，透过车窗向城市一瞥。那时已经是灯火初(🌚)上，站台上的灯柱那么伶仃地立着，散着朦朦胧胧的光线。

在隆隆的响声中，无边的(⚪)夜色压下来。经边一阵紧张的拚搏以后，人们在各自的位置上暂时地相安了，一个个疲(🚍)乏地默守着，睡意朦胧。车厢里昏黄的灯光照亮，乐曲飘飘忽忽地播送。列车在雨雾中急行慢行，仿佛把一个庞大的夜晚，把我们置身过的尘世，把那一尘世上的荣辱，都远远地抛在身(🍣)后；眼前的车(🚮)厢虽然闷热和杂乱，却仿佛温馨而安详，在庇护着我们，携带我们向一个神秘的世界，使人心里一阵阵忘情。小萍回过头来看我。我们都不说(🥠)话，却一切都尽在其中了。也许，我们都心愿列车就(🚷)这样永久地驶过去，让我们就这样置身于人们(🚀)之中，用彼此的灵魂来滋润我们的途程，滋(😠)润我们的一生。

慢慢的，小萍有些睡意了。我说。“你睡吧！”她温柔地点(🏎)了点头，靠在(🔫)我的肩上。我低下头，打量着那张动人的、让睫毛遮住了眼睛的面庞，那在阴影里的鼻梁、口唇，深味了什么是人世赐给人们的柔情。哦，这是一(🎆)个人的生命之中的一瞬呢？在(🥡)一个落着冰凉的雨的夜晚……

……但既然已经有(👟)了起点，终点也就是难免的。我们相处了四个小时的路程，到了兰县小城，小萍得下车了，小萍连一句(📖)我下车了的话也没有说，因为她知道这是完全可能(😛)的，我一定会送她。我们一道(🤬)下车，踏上一座陌生的、小小(🕙)的城市。

夜，还不深，城市(🕚)象一个睡了却还没有入睡的人，浸在由昏黄的光线织成的网罩中。人们无声而匆匆地赶往那里去。偶(🎉)尔有一两处(🍀)店辅还没(⌚)有(🤶)关上，还有大量的光亮射出来，之外的街面便满是暗影了。

我和小萍并排走在一截又一截的街道上，谁也不认(🦐)识我们，象落在水塘里的两片草(🤒)叶。

“小萍，”我对她说，“这是怎么一回(🈸)事呢？我们竟忽然这样地在街上走着了！”

“都是为了送我！”小(📔)萍说。

“那么，小萍，你又是为什么到这儿来了呢？”

小萍不说话，只是走得离我更近些，投给我温柔的眼色。小城的夜和灯，都是梦一样迷蒙、谜一样飘忽，又都是收在小萍的青春(🎈)的光辉之中而再映衬出来，就尽洗其惨然的颜(💤)色，剩(🎢)下一片柔情抚慰着人的心。

终于，离别的时候到来了。我们在一处斜坡前分手，那儿离她二叔家不远。开始小萍反过(🔲)来送我一(🐁)程，但夜(✈)已深了，我站住，无论怎样也不愿意再挪动。她无法了，最后顺从了我(🌲)。“好，那我就(🍣)走……你也早(⚪)一点住下来。”她说，满眼(⏬)是依依不舍。她回过身，往斜坡上走去，走了几步，回过头来，再走几步，又停下来……，我站着，用眼光追踪她在夜色里的身影，直到她那何等亲爱的身影消失在夜的黑色之中……

那夜晚，人是在火车站的长(🍄)椅上歇下来的。送走小萍之后，我找(🆑)不到一家可以让我住(🗿)下的旅舍，每走(🌆)一处，人们都回答我客满了。有的呢？连(🥤)一声回答也不屑，照直在屋里谈天。我不以为这不是好客，因为对于我们的日子来(💐)说，这早已是一个陈旧的尺度。后来我枕着自己的手(🔚)提包，在火车站的休息室里歇下了。我实在也不渴睡，只是闭着眼，象反刍的牛一样咀嚼着过往的(🥁)时日，直到又一个黎明来临。

但我和小萍并没有(😶)就这样分手，我们还是又见了一面。

那(🌵)是第(👊)二天早晨。我已经乘上了早(🕶)班火车，正缓(🐘)缓地离开那座小城。当列车晃荡着，驶到一处铁路和公路的交叉口的时候，我突然见到了小萍，她正站在一旁的公路上。她是来迟了(🙀)，还(🍱)是特意选了那个地方？或者是因为(⛸)来迟了才赶到(🔇)那个地方？就她一个人，一动不动地站在那儿。我看见她的时候，她还没有看见我，正用目光紧迫地对车窗寻找，打开车窗已经是来不及了，我一下子站起来，把身子贴近窗口，双手连连地晃动。她(💞)终于看见我了，就是那么一瞬。我清楚地看见她对我点头、微笑(🚔)，但她已经是泪流满面了，面(🆔)颊上有长长的泪痕。她仍穿着昨天那一(🐽)件红底(🌥)，带着黑色小菱花的上衣，还是那样的明净、美丽。她那点头(😛)和(🐽)微笑，从那一刻起就永(🦔)久地(🔳)留在我的心上。但在那一刻，我们连一句话也说不出来，列车就把(🔺)她站立的那条公路撇在(🧠)一旁……

那时我不禁想，唉，我们能用年月来计算流光，能用尺度来衡量里程，但是我们能找到怎样的办法，来窥测一(🕵)个人心中的(💧)爱呢？一时的离别，小萍都(🏓)这样沉重，如果我(🍒)们竟(🅰)是永远再不能相见，我们又将怎样呢?

猛地，列车拉响了一声长长的汽笛，车轮转动得更快了……

剩下的途程我是茕茕一人了。

也许因为是白天吧，车厢里十分嘈杂，我虽想凑近窗口想(📻)自己的心事，也往往不能够。

…(🥌)…老是有人在走动，各色各样的(🙏)衣着和面孔，让人惊诧这(👌)世上(🥕)竟有这么多的人，都要奔赴前程。每到一站，有很多人下车，更多的人上车。列车员不肯打开所有的门，人们只得挤在那些开着的门边，叫嚷、咒骂，迸力(🌶)挪动自己的身子，直到列车又悚身一摇(🥚)而动弹起来，才稍微松动一点。昨天，我(🎏)不是这样在沙溪镇守候客车？那么是了，只要我们能揭开一张张的胸膛，一颗(🐇)颗心的焦灼和渴望原都一样……

上(📡)下车的多是铁路沿线的乡里人，差不多每一(🍓)个人都负着大的背箩，麻袋，沉甸甸的，搭那么一两路，又挤下去。熟(🐘)悉内情的人说，这(🍕)是借着这一条车路短途(🔏)贩运。列车每一次停下来，许多等候在铁路(⛄)两侧出卖零碎食(🕳)品的(🎲)人，便争先恐后(🙌)地窜到车窗下来，有小姑娘，也有中年女人，用小竹篮盛了(🔻)煮熟的鸡蛋，用纸包好的葵花籽和花生，卖几角零钱。站台上的工作人员跟着也赶过来，吆(🗓)喝着，撵开他们。然而他们还是一次一次地窜出来，匆忙而机警地把生意成交，然后散开、走掉，极象一簇寻到并围住钓饵(🚘)的(😭)柳叶鱼，水(🛣)面偶有动静，便筱地散开，过了一会又聚拢来……

不知从哪一站起，便一直有一个女人放声的哭声，夹在钢铁的轰响之中。那是一个四十来岁的(🍠)黑脸女人，她的两只背篓被列车员查收了，里面是一瓶瓶烧酒(🆘)。据说她是投机(🏐)分子，列车员在她挤上车时就认出了她。

离终点还有几站的时候，有消息传过来，前面的车(🌻)厢里打架了。据说是两帮人，还动(🚈)了刀子。不(⛹)久，一个十七、八岁的少女被两名乘警押着，从过道里走过来。她被不停地吆喝和推搡着，头发散开，嘴角有一点(🥒)血迹，神(💋)色却无畏而自若。人们纷纷地私语，说(🔸)祸事就是她引起来的，她行窃，她的后面还有人……

然而列车还是停了又走，走了又(♈)停，挟着车厢中的各色各样的人们，挟着人们的渴望，骚动和叹息，一直(➗)的向前，向前，不管你是不是已经把自己的一切安顿好！

终于，列车驶进终点站了。

终点的情势十分紧张。出口严厉地封锁着，人们一一地经过检查，才能单个地(🎣)从铁门出站。许多的旅行袋被打开(🎇)了，许多的(🌟)物件被没收，从整段的涤棉布到小袋的葵花子。我被人流载着，从出口那儿被推出来的时候，瞥见一个乡里人正声嘶力竭地分辩，他的面前有一袋米被打开了，白细的米洒满水泥地……

我脚踏在故乡城市的土地了！这是真的吗？这“卡玛一座城”！

我在车间的台阶停住，让抢着去乘(👧)市内公共汽车的(🦄)人们涌过去、涌(🧦)过去(😥)。不，我不乘车。我摸到一支烟卷，揉松，点(🚳)燃，那(💫)往昔的日子被故土的风吹上心来……

是的，有过这样的一个时候！早晨，热闹极了，尽管城(🖋)市的容颜斑驳而古旧。清道工把路面打扫(😯)干净，车一辆辆驶过来，橱窗打开，陈列是满满的。四处都有诱人的而便宜的早点出卖。报纸印出来了(👐)，油墨的香味飘(♊)散。小学生的红领巾(🌸)，非常使人愉快。人们从家里走出来，都觉得新的一天实(🕡)在不坏，相信工作和努力，有(🧘)新鲜的胃口和明亮的情怀！……但那已经遥遥地过去(🐼)了。水流过去了，那么是流到海洋去了。可日子呢？它到哪里去了？这平常透了的事，却让人百思(🚅)不得其解。解释当(🏹)然是有的，也都圆圆(🥏)满满，但心底仍是不甘。

我缓缓地顺着大街向前走。岁月流逝，故乡的面目却大抵依旧。是不是苍老了一点？不，不是，城市不象一位母亲，在哺育了一代儿女之后就形容憔悴；它变了，改变究竟在什么地方？对了，是改(📠)变了装束，被渲染了时妆，把它束得漠然而僵硬了。

我想寻找往昔的(🔢)人们的容颜，我却看见一张张(🎇)一切都不信任、一切都不在意、而又火气很盛的(🍡)面孔。这是年轻的人们，帽(⤵)缘压住额头，衣领敞开，裤管又窄又紧。从年纪大一些(🚦)的人们的身上，我依稀见到了旧影，偶尔有一两张面孔还(🌂)似曾相(🆎)识，但说不出地蹒跚(💏)了，一无声息地、小心地跨着步子，躯干好生伛(🛡)偻……那么，为什么就偏偏容不下我呢？我须得远行的必然性在哪里呢？不过是一种姿意罢(🛶)了，是一种恣(🦏)意。

我想尝(🕔)一点家乡的食品，但我的记忆中的(🍶)所有花色(🐍)和样式都无踪无影。正午已过了许久，一路上的(🗂)店铺都空荡荡的，停止出售。只有用开水煮好、加一勺酱油(🏚)的(⏭)面条。有一家在卖米饭，一只陶碗，再往上面浇一瓢青菜。菜是盛在一只大铝锅里的，象一只浴盆一般大，颜色发黑。……(💛)诗人不是说，战士的食品，只是面包和盐？我们不正以战士相互称呼？一切都会到来，但不是现在！……末了，我在(🏑)一处拐角，发(🎠)现了一处卖葵花子的小摊。不，不是小摊(🌌)，是一只敞开的、小小的布袋。碟(🛩)子又浅又小(🔏)，一碟却要一(🕥)角，而在原来却只是一个分币。我买下了，因为我总得买下一点的什么。

一条街又一条街，相送相迎的，始终是街头的大字(🕛)报、大标语。有时疏疏落落，有时则一大块连着另一大块，装饰着城市，也装饰着人们的面孔和步子。市中区的人(🖋)行道边上竖起了木架，即是大(🚂)批判专栏，认真地抄写，密匝地贴起来，一架连着一(👍)架，把街市都掩盖了。……这(🕋)之中也夹杂着零碎的呼吁、喊冤，还有追缉令和寻人启示。还有布告(🎰)，罪犯难以置信的年轻。……使人想到街市的深处还有别样的日子。但人们从所有的墨迹面前默默地走过，并没有多少人停下来。……最后我到家了。

爸爸妈妈都不在家，祖母(➗)看清是我以后，便照从来那样，到厨下去为我准备饭(🗑)菜。妹妹长(🛎)得很高了，倏然地变成两个成年人相对，我们禁不住变得拘束和陌生。但妹妹随即也就恢复过来，拎着一只网袋去买菜(🐒)。

晚餐时我们的谈话就多了起来(📕)。桌上有小虾子，这是我原来很喜爱的小食。妹妹(🤾)告诉(🧕)我，是从第三商业局买来的。

第(🧗)三(🙋)商业局？我不明白。妹妹噗出地笑了，说是一处私下的市场，买卖也是在暗中进行。蔬菜公司里什么也买不到，几天才供应一次，是陈坏了的菜叶。接下去，妹妹便对我说起城里的传闻，极吓人的，极可笑的。末了，就嘱咐我晚上不要出门，如果碰上什么行径，怎么办呢？

我也倦了(🤞)，灯上的时(🔘)候，也就留在家里(⏹)。院子里变得有许多儿童了，一直跳着唱着(🚋)，玩着一种游戏，喧嚷不断(🚋)地传到屋里来。

我们(🏋)都是木偶(🕙)偶，

不能说话不能动！

确乎不错。这是怎么编出(😠)来并流传的呢？声音不断反复。后(🕒)来又变成了另一种：

一二一，去买米！

买米的人，不讲(😆)理！

踩了我的脚——(❤)有话说！

爸爸说，去医院；

妈妈说，没有钱；

医生说，没有药；

在娃(💾)娃们的(🛐)喧嚷中，我迷迷(😪)糊糊地睡过去了。

……不知过了多久，我醒过来。哦，已经是深夜，整个(🐢)院(🚠)子的灯都灭了。又碎又小的星星在玻璃窗上闪烁。耳边是似有若无的市厘的响声。

我坐起来，点燃一支烟。……祖母在对面的床上睡着了；高(🦊)高地倚在枕上，双手放在胸前。星光透进来。她的眼眶(🛴)那么低陷，满是阴影，象是长眠了。是(🦂)的，祖母快要从这人世上离去了。谁能透过她的那张满是皱纹的脸孔，窥探到她的灵魂里在响着什么声(😈)音呢？她要无声地走向那乌(🙅)有中去了，该怎样来追究这个生命(🎒)的意义呢？

…(🍃)…但是，明天，我可以见到幼瑜了。

好了，我是走(🦗)在(⭐)通往幼(📩)瑜家的路上了！，噢，竟还有这样的日子？

……先是大街，后是狭(🌮)窄许多、也驳杂许多的小(🐣)街，最后走进市郊(🥛)，出现了菜畦。每走完一截街，新出现的一截街正是我的记忆，这使(👛)人怎么的晃荡呢？

啊啊，石子的路面，陈旧的木板楼房，一处又一处的拐角，那(🎆)一带用木栅圈起来的菜市，那家老摆着从外地运来的、熟得烂了的梨子的小铺面，还(🃏)有那一家用红漆在玻(🔺)璃上写着招牌的理发店。……你们都还健在！你们的岁月是多么悠长！

街(🌗)市的存在，实在比(💨)我们的记忆固(🎵)执得多，岁月的风(🤵)雨要洗刷掉它的一粒石子也不容易；而人呢(💏)，却老是在淡泊下去，到后来就变得无可无不可，……那些执着一念的人们有福了！

菜地里的青菜长得不好(🕰)，匍匐，低矮。远远的，幼瑜家的那一座小(🥔)小的砖房(㊗)出现在我的眼前。一点不错，是那一座小小的砖房！…(❗)…仅仅相信走完那些街道之后能来到这座房子面前，这是不够的；要不(🚂)是我真的终于来到这座房子面前，我已有些不相信人世上还有这样一座房子，因为这已经习惯了空(💡)空的思念，象人们空空地憧憬天堂(💫)一样！

我走得很慢了：幼瑜，她怎么样了呢？

倏地(🙁)，我看见在她家近旁的那(🏝)条水沟边上，有一个人背着我蹲着，在给一盆花添水。我站住了，那是幼瑜。也许是因为在家里吧，她穿一件蓝布女上衣，很朴素的样子，但一望之下我即知(🍷)道是幼瑜。

一个念头来到我(🥡)的心上：

那上一盆(⏩)花！幼瑜一次写信给我，说她姐姐幼璇曾送过她一盆花。是不是这(🛵)一(🌗)盆呢？幼瑜在信里说了，愿我们的爱情就象那盆花一样。这个愿望(📍)现在看(💫)来有些蹊跷！谁要是惟愿他们(🏞)的爱情象(🏷)花，这不是只愿他们的爱情象花一样(👥)转瞬即逝？谁见过常开不败的花呢？须(🐟)得逢上好时光！……除非是纸花，但纸花又不过是纸花！

这样地想下去，我又转而嘲笑起自己的这种卜算一般的思路了。我振作了一下，使自己回复过来。但我还是远远地(🛡)站着，就那么看幼瑜往盆里洒水，并整理那些枝叶。看来，她很用心。这有两(👦)种可能：或者，她的心境异常平静；或者，她的心境异常的不平静(📟)……

“幼瑜！”后来我终于走近她，叫了她的名字。

幼瑜一下子转过身来(📜)。在最初的一刹那——只是那一刹那，她显(🍰)出了一点兴奋，接着就沉静下去了。

“你来了？”她静静地说。

“是的。”我回答(📫)，点点头。

我从(💋)她的表情上读到了另外的句子：哦(💭)，你又来了，免(⏯)不了有一场难堪(😟)的谈话了。……但是，这又有什么呢？……事情你多半也知道了，而且是无可挽(😩)回(🥎)地象这样了。……解释是(🍹)用不着的，把感情牵(🔁)引起来也没有什么(👨)必要！……也(🏮)许我知道你会说一些什么，也许呢(🍇)，也不知道；不过，这都是没有什么关系……

我悬着(🕳)的心落下来了。原来我虽以为事情不会出人意料，但预料总还不是证明，一般的推理和具体的过程常常是两回事；现在呢，总算是一致了！

“到家里坐坐吧！”她说。

“好的。”我说。

她端着(🕹)那一盆花从容地走在前面，我跟在她的身后。

她姐姐幼(🌃)璇正在家里收拾桌椅，一眼见到我，似乎很震动。

“多久没有回来的呢？”她立即(🍹)热情地向我问好，仿佛以此来为幼瑜补救一些什么。

我深深地感到幼璇的(👃)热情之中包含(📜)的歉意，想对她说一点什么，但我终于只是说：

“昨天……”

没有别(👲)的人在家，很快的，屋里只剩下(📱)我和幼瑜(🆘)两人。

“可以抽一支烟吗？”我问。

她(🎰)想了一会，说：(🤸)“抽吧。”

显然的，我知道她要等我先说一些什么。我呢，一时又不知道该说些什么才好。我们终于只谈(😩)着一些(🔧)闲话，一些简短的回答。她坐在床缘上(🎚)，双手压在床缘上。那么一些时候，我觉得她在不加掩饰地(🕸)仔细地看着我。她要看我看出来一些什么呢？我不知道。

“说出来吧！你怎么还不说呢？……是不是再等一会呢，还是根本就不打算说了？”她的整个神情都透露这样的意思。

“也(🆔)许没有必要说什么了吧？……但不总(🎯)是还要说一下吗？”我也这样地在心里考虑。

后来，幼瑜说：“我们到外边去走一会吧！”

我不知道她为什么要这样提议，莫非她以为那样更方便些(🔚)？但我同意了。

临走，幼瑜找来一把扫帚，用心地打扫我抖落在地上(👪)的烟灰，并找到那烟头，拾起来(🖋)，从敞开的窗口扔出去。

“弄干(🕉)净吧，”她说，“不然……”

开始我有一(♌)点诧异。但听她那样一说(👔)，我省(💋)悟了，她是耽心那一个人回来之后，会从烟头(📂)上猜到一点人的踪迹。

我禁(🔈)不住哦了一声，打算向她道歉。但我沉吟了一阵，始终说不出口。我还是(🛥)不想过(📆)份。

我们走出去了，走到野地里。

蓝天，白云，菜(🌠)畦(🚇)，我们从前走过的小径，上坡——有一颗(🚳)老槐树，下坡—(🐲)—有一处(👭)单独的人家，一条铺了许多砖块的车路通向市里……

快走完斜坡的时候我说：

“幼瑜，等一会我就从那一条路回去好了！”

幼瑜不反对，也不表示同(📶)意，却说：

“五月里，我和他结婚了。”

我点了一下头，说：“这一点，我是想到了。”

“我想，”隔了一会，幼(🏺)瑜说，“你(📱)总是会有办法的。”

“办法？……哦，也许吧；不然(♓)，又怎样(🐳)呢(🥁)？”

我们不再说话，默默地走完剩下的一截路，在岔路口那儿站定。

“你说这样回去(💯)吗？”

“……你说呢？”

我们就这样站了好(🎬)一会。但既然我们是不能这样长久(🎑)地站下去，到后来我就(🍣)向她告别。

“幼(😀)瑜，我走了……不是总得走？”

“也好，……我就不送你了。”

我往前，她回身往来路回去。我几次回过头，都没有看见她回过头来，一次一(✋)次地，她的背影远了，更远了……

我开始走我前面的长长的路。我走着，不知为什么，想起了一件很久以前的小事。

……小时候，在我念书的那一个班级，有一个姓陈的男同(🛢)学。他能背诵(🥊)一些对联，有一颗红色的玻璃珠子，还能说一小段评书，不知怎样一来(🍐)，在我们之中象一(🌲)个(🥞)头领，能发(😶)表一点意见，便一下子成了定论。……一次，我们在一(👁)起讲故事，讲到了杨家将(🏞)里的各位英雄(🤳)，说起武艺高强的杨七郎究竟是怎么死的。是奸臣潘仁美害死的，这一点大家都没有异议，惟独在中了多少箭这一点上发生了争执。其中我刚好看过一段叫《五台会兄》的唱本，清楚地记得上面说的是射了一(🤥)百单八箭，七十二箭穿心亡，我很高兴，一下子就把这种情形说出来了。同学们都怔着，要听一听他的意见。略一停，他就开始反驳我，并不屑地嘲笑我说：“怎么会是一百单八箭呢？怎么会是这样呢？”我说：戏文里是这样说的，真是这样说的！“他的神情显得更不屑了：“怎么会呢？莫(🏵)非能这样唱(🐩)：‘射了一百单八箭，七十二箭穿心亡？’莫非能这样唱？”他掉开头笑了起来，于是同学们也笑了起来。一致认为我说了一种其实没有的、十分可笑的意见。但这一回我可一点也不怀疑自(💩)己，因为那段戏文是我前一(🦎)天(🙇)晚上才看的，总算有一点根据。从那以后(✌)，我再仔细地(🍰)看他，就觉得原来也十分平常了，并不(📧)象早先那样……

我在城里待了五天，和家里人在一起，叙一回家常。然后我上路。

临行，我犹豫了一阵，还是(🍄)去向幼瑜辞(😭)行。

“幼瑜，再见了，”我说，“想来，我们往后也还是会再见到的。”

“这(🥍)样快，就走么……”她说。

“你知道，不能待得更久了。”

“其实……”她迟疑了一会，还是往下说了，“有(📪)一天晚上，我到你家里去过……”

“我不在家(🕓)？”

“在的。我从窗口望进去(🙉)，你和你妹妹在下棋。”

“哦，是的……”

我想问幼瑜为什么没有进到(♈)屋里去，但我终于没有，哪堪问、又何须问？

“明早，不能送你上车了。”

“当然，我动身得很早的。”

……又是车站的台阶，又是车窗、汽笛和车轮的轰响，又是山野无穷无尽地往身后退去，我朝着青羊场赶路了。

两天后的一个下午，太阳刚刚西(🎛)斜的时候，我步行回到了青羊场。阳光正无边无际，小镇(🏾)一无遮拦，奄奄地瞌睡着，只有倏(🎦)地一声鸡鸣，才透露出出生的消息。……一旦生的消息要鸡鸣来透露，又何等淡漠，使人心(🧑)思浩渺呢？但我并没有象往常那样沉落下去。自然(🤓)想(⏫)到了小萍。她回来了没有呢？

学校似乎还没有开始上课，静静的。我匆匆地往前(🤭)走。那土坡，不是小萍往来都要经过的？这就是(🔬)使人如睹故土；还有那一行柳条，不是时时拂着小萍的肩头(🚋)？这就使人满心是亲切的(📰)激动……

第一眼，我便看见整理得井井有条的书桌正中，放着一封信。信是用一把钥(🤰)匙压住的(🕸)。钥匙是我的房门的钥匙，一直留给小萍的。这么说，小萍已经回来了(👪)，而且到屋子(🏷)里来过。……可是，不对，为什么要写(🌀)信，特别(🕢)还把钥匙留下了呢？

我疑惑了。

我在桌子旁边的椅子上坐下，看着那封躺在桌面上的信，点燃了一支烟，猜测起来。那是一只橙红色的信封，封面上没有写(🌄)字，也没有封口，光洁，平整。过后我拿起那把(🦒)钥匙，把自己衣袋里(🈂)的一把也掏出来，一相比，不错，正是我留给小萍的，现(🔏)在小萍把它也给我留下了。我把吸了一半的烟卷扔掉(🔸)，把信拿到手里，拆开。

孙老师：

我暂时不能和你见面了，没(🆕)有等到你回来，你不知道我的心里有多么难过。

事情是这样的，我常常到你这里来，上次又到(❔)县城去看你，不知是哪一坚人对我妈(🛸)妈(🦇)讲了，这次我和你一道走，妈妈后来也猜到了。妈妈亲自赶来，在二叔家找到我(😎)，把我狠狠地骂了一顿，他们还给三叔发了一个电报，由二叔亲自把我送到三叔那儿去。这(🛌)里面也有一个(🦌)原因，就是没有正式职业的城镇(🛐)青年，最近也要下放到农村去，县里(🍓)也正传着这一(🚢)消息。妈妈和叔叔他(🌯)们要我马上离开青羊场。

我借口要回来收拾东西，回(🧟)青羊场来了一次。我每天都偷着来到你这儿(🚽)，但门总是锁着，不见你回来，几次我都急得哭了。妈妈他(🎦)们猜到了我是在等你，更加坚决地催我上路。本来，我想直接到你家里去找你(✋)，但又有我二叔和(🍛)我在一起，根本办不到。

孙老师(🦂)，没有办法，我只有在你回来之前走了，你不知道我多么想念你啊！孙老师，请你放心，我一到三叔(🔘)那里，就给你写信来告诉我的地址，你一定要给我写信来，请你一定放(🔋)心，并保重身体。

字写得不好，请你不要笑我。

再见!以后再写。你的钥匙我给你留下了。

你的小萍 九月二十四日(🥪)

“二十四日！”我在心里说：“两天以前！……而她三叔，不是远在北(🕥)方？……”

也许，这一切，是我应该想到的。事实上，在好久以前我就想到过了，不过却象一道潜流。时隐时现地萦绕着我的(💄)心底，让人在暗中希冀着它的未必。但是，现在它终于来了，而且来得这样迅速、这样突然、这样剀切……

我伸(🐩)手去摸烟卷，但纸盒里已经空了。

…(🐉)…就在这时候，校长，——(🌄)对了，那时叫校革委主任，打发人来通知我到他那儿去一趟。

我去了，带回一个包括三项内容的结果。第一，扣发九月里半月的工薪；第二，写检(🏬)查——直到县里满意为止，否则将采取升一级的措施；第三，书面通知已经下来了，调我(👄)到更偏远的一所乡村小学，一边检讨一边工作。

这些当然是要一一执行的。但唯有第三条，我(🙁)在延(🍏)迟(🐟)一些时候。我借口要料理行装和办理移交手续，还待在青羊场而迟迟不肯动身。我要等小萍来信！

……行李早已在手里了，但小萍的信却一天两天地不来。我空空地守在(🙈)屋(🏜)里，从门限那儿望着那些草地、桃树和柳树，望着那一片黄泥地的操(🦄)场。每一次我都觉得小萍会从那之中走出来，觉(🎴)悟地对我微笑。但我心里又十分明(⛸)白，小萍是不会来了，永远也不会穿过那些(🗣)柳丝而走过来了，就连那一条碎石小路，我也将再也不能见到。我坐着(🦎)，让心思在心里发酵。

待了一个星期，小萍的信还是没有来。我不怀疑小萍，她(😯)一定会写信的；但我见不到她的信的理由，我却一下子找出了好多。

这样的，我只好走(🈸)了。

依旧是晨光喜微之中，我掮好一卷被褥，拎着一只箱子，踏上了那条从青羊场伸出来、又蜿蜒着伸(🔐)向远方的石子路。夜晚落过一点小雨(🌵)，大路和田野微微沾湿着，长满细草的田埂，倚着树干迭起来的谷草堆，还有遮掩着人家的、一动不动的杉树林。都是那样的清新，静默和凝重。记得，我最后(🏣)一次在铁路与(💶)公路叉口那儿见到小萍的时候，曾经想过：要是我和小萍终久再也不能相见，怎么办呢？那天，我一(✍)步(Ⓜ)一步朝前走的时候，才深深地明白了：虽然我再也不能见到小萍，但小萍却不曾离开我，她正和我一道往前走，在我的心中，在我的身旁；而且将永远在我的心中和身旁，从此我不再是单独的一个人了，至少我将不再只是用一个人的眼光来面对人世，而(📚)是和着(🎰)小萍的(😷)眼(🛴)睛一道，怀着一种深爱(🤑)来看待日子…(🦎)…

我一定要寻找一切可能的机会，来打听到小(😅)萍的踪迹。

我去的那间小学非常偏僻、闭塞。车路只能通到离学校所在地的那条山谷还有三十里地的地方。之后就是一条在岩石和草丛中时隐时现的小路，有时绕过人家的牛圈，有(🤙)时(🗾)又(🖍)消失在一片林子跟前。得跟着它(🆙)越过好几道(🔝)山梁，最后一直往下走，再(👟)涉过一道小溪，方能看见学校右边的那一片黄土坪。学校里一共只有四个教师，除了我以外，都各自住(🌓)宿在近旁的家里。早晨，夜(📣)晚，只听见风从山谷(🧑)里吹过。静啊，静得象被蛊惑了(😼)一样……

但是，多一分钟，不是多一分人对人世的思索？

在那些静静的早晨和夜晚，一想(🤧)到我不能给小萍写信，我心里(👣)就一阵窘急和绝望。我(🆙)既收不到小萍的来信，也无法给(🗃)她写回信。我不知道小萍的地址，又无法从哪儿得到她的消息。新年(💩)里，小萍带(🌷)年糕给(🆕)我的时候，不曾对(🤷)我说起过她在北方的叔叔？可惜，我当时没有顺便把地址记下来。这一点使我一次又一次地懊悔。但这一些情形，小萍是不知道的。她必定还在盼着我给她写信；日子是一天一天地过去了，那么，她会是怎么样的难过(🆗)呢？同时，关于我，关于(🗝)我的九月(🐓)之行，关于我的一切，她又会怎样想呢？这些，是要让人不寒而栗的！

但是，不寒而栗又怎样？白昼和夜晚不住地交替，春风秋雨也不停地代序，我曾经几次设法(🧞)走出我蛰居的山谷，也试着发出过好几封信，都再也得不到小萍的消息……

但我最后也还见到过小萍(🗻)一面(😛)！那是两年以后，正月末尾的一个中午，在县城的客车站上。

新春了，学校又要开始(🤦)上课(😽)，三位老师家里有一些农事要准备，吩(🤞)咐我(🤫)去(🏜)县城领回一个学期的课本。先一天，我要步行，越过那几道岭岗，歇在一处乡场上。第二天一早我搭上了一(🐂)辆路过那乡场的客车，在正午的时分到达县城车站。

售票员拦在车门那儿，一一地查验乘客们的车票，清点超重的行李，人们下车很慢。我在车箱的最后一(🤠)个窗口那儿等着，透过窗口向外边打量。我并不寻(🅾)找什么，不过是漫无依泊地打量(🏀)罢了。阳光水一般地照耀，残雪在融化，车站的空地上泥泞得厉害，明丽而寒冷。也许是春节刚过完不久吧，探亲的人们得(🗑)赶回各自的地方，泥地上(✖)停着好些车辆，也聚集着许多的人。人们大多穿戴着自己最(😣)好的衣裳，同时又带着过多的网袋和旅行袋，都不可避免地沾上了泥浆，还得扣紧大衣和系好围巾，来抵御早春的风寒，于缤纷之中透露出一种怆然。

我(🥞)的眼光缓缓地移动……突然，我仿佛受了深深的(🎼)一击，心里的血在全身散开：在那儿，在泥地里边上的一堆碎石旁边，站着的那一位姑娘是谁？那不就是小萍？

嗯，那是小萍！我一下子就认出她那一张美丽而亲切的面庞，还有那年轻而挺拨(😠)的身姿，那正是我两年多来每一天都(💼)在心里追寻着的(✉)！

我正要从自己的座位上站起(🏭)来，但就在(🌪)那一瞬(📳)间，我心里一动，使我想到一些什么，又还是坐着，守着那只窗口。

她的衣着有一点改变了，围着一条鹅黄的纱巾，穿着一(🥑)件黑色的厚呢大衣，长裤和皮鞋也(📨)很新。这一切对于她来说，是显(🦎)得过于(👐)庄重了一点，不象是(🕚)她自己的选择，而象旁人殷勤而执意地替她(🔱)装扮起来的。和她(🅾)站在一起的，还有三个人。一位中年女同志，我很快认出来了(⛱)，是小萍的母亲。一位成年(🥓)的男同(🤳)志，从那情形看(📕)来，大约是小萍的一位叔叔，还有一位，则是一个年轻(🚩)人，他(💦)穿着一件仿制的草绿色军大衣，身材很好，头发浓密而黑亮(👀)，面孔端正而英俊，神情聪慧而诚实，是一个很不错的年轻人。他们守着一堆行李，有棕色的施行袋，还有小心(🏿)地放好的黑色(🍘)和灰色的手提包，看来是在候车。

我倚着车窗，再也没有再动了。我的心里的一阕旋律在展开，起始是隐隐的，跟着就变得庞大(🔴)，艰难地交错、综合、回旋，待到饱和之后，就渐渐地透出庄严和(🍃)清明(📀)，就象深秋的晨雾在朝阳中弥漫(😮)，经过屯田相搏之(🐬)后，雾岚开始淡泊，第一缕阳光照到人们的额上来(🔨)了。我对自己说，不，不要……

后来，车厢里的人们走空了，我跟着末尾一名旅(🔤)客下了车。在门前我停下来(🖐)想了一会，就径直走进站上那一间小小的、挤满了人的候车室。在那儿，我选择了另一个窗口，然后点燃了一(🎎)支烟。

小萍仍然在我(🐶)的眼里。她双手伸在大衣的衣袋(🎱)里，静静在站着，和两年前相比，她似乎静默了许(⬛)多，双(😱)眉好象更加(🚤)青黛，少去了许多稚气，更显出一种文静的美丽。有一阵她笑了一(📢)点，也是(🕸)淡淡的。那(🍏)一个年轻人离开了一会，不久回来了，买来一些桔子，双手捧着，送给小萍的(🚃)叔叔和母亲，跟着又送给小萍。她先是(🥙)摇摇头，口唇蠕动了一下，后来还是伸出手选了一只，却捏在手(🎃)里(🥋)，并不立即剥开。

阳光好宽啊，天又薄又亮，一片淡蓝透明到似有若无，那些在空中闪烁的，叫人分不清的太阳的光辉还是漂浮的游丝……

不久，一辆原来停在空地上的、漆成黄色又带着一道鲜红的客车，从从容容地(🥞)发动起来了。先是(📁)断断续续(👇)地喘息了一阵，后来就摇动起来，鸣着喇叭，缓缓地在泥水地里绕了一圈，掉转了车头，对着大路停下来。

上车了，空地上出现了一阵骚动，人们攒拥起来(🎛)。

小萍微微地弯下腰，提好那只灰色的提包，挂上她的(🛹)肩头。她再去提一只施(😳)行包时，那个年轻人止(🕷)住了她，很快就把那只黑色的提包往肩上挂(🆔)好，并把两施行袋都拎在手里。

有好一会，他们都还静静地在一旁等候。但接下(💝)去他们终于走动了，缓缓地跟着前面的人们，一步一停地向(🤑)前(🎉)，不久就靠近车门。车门在背着我的视线的那一面，我看不见。

我赶紧偏转一回身子，想再透过车窗看见小萍……有一阵，她的那(🍧)件黑色的厚呢大衣闪现了一会，跟着就再也着不见，她临着的是另一面的窗口。

马达轰响起来了，那时我的喉头一阵发干。我看见那一辆车晃荡着(🛑)，——它是载着小萍啊！——小(🎣)心地驶过一处水洼，溅起好些泥浆，后来就振作起来(🌞)，喷出一阵油烟，坦然地转上了大路……

……啊，难受吗(😜)？那时候，还真叫(🐛)人难受到沉不(🤢)住(🔭)气。但是，在和小萍分开的(🤨)两年多的日(💅)日(🚓)夜夜里，在我(🥍)一次又一次地思念她的(😰)时候，我早已渐渐地(🤓)想到了一点什么。爱情究竟是怎样的一种情形呢？不就是发生在人们心中的一种(🎐)美好而深刻的情(😅)愫，它的归宿之地，终了不是得在人们心中？它从来不曾只是向人们允诺轻(🌏)柔和快乐，也不曾允诺每一个人到头来都一样，都(🕡)终(🥜)成眷属、白头偕老——真要是这样(🤥)，它实在是太有限了，未必能引得古往今来的人们一再赞颂和向往！不，它更本质的使命，是(🦆)牵引善良的人们相互靠近，彼此用一种更健全的情怀来看待人和人的日子，相信人和人的一(🦒)切不会在苦难中(🐮)泯灭，使人们生活得更有信心，步子更坚实……

这样想的时候，我离开了车站。

我回到了那条遥远的山谷。在那儿住下去。

到(🐾)了一九七六年，历史终于翻过了一页，又过了二年，我通(❔)过了一项考试，离开了那间伫立在一片黄土坪上的学校。我告别那个县(✈)份的时候，还是去了一次青羊场。

我并不拒绝生活对我的赐予，如果生活还将赐予我的话，我也不拒绝人们(🔉)的好意，愿意尽自己的力量去努(🍾)力。我只是想：被人们那样向往的爱情，生活已经赐予我过了；尽管是(🍲)一段苦难的日子，留给我们的也并非全是黯淡的东西……

【97人人妻人人爱的相关新闻】