《黄色网站comcom》

为了剥夺睡眠，人类竟做过这些疯狂的事

“治疗”这种疯狂引起的现代失眠症，不能依靠安眠药，也不能依靠(⛵)市面上充斥的睡(📅)眠指南，更不能(🔸)依靠每年世界睡眠日都会(💃)出现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会问题，同(😻)时也是权力博弈的问题。

全文4630字，阅读约需9分钟

“3亿中国人有睡(🐦)眠障碍”、“年轻人报复性熬夜”。这两个话(🥖)题都已经不算新鲜，每年有新的数据公布后都会刷一波讨论，今年给出的数据有(🎨)：

75%的90后晚上11点后入睡 / 中国成年人失眠发生率38.2% / 84%的90后(💯)存在睡眠困扰……（数据来自丁香医生与健康报移动健康研究院发布的《2019国民健康洞察报告》）

▲来(🔖)自电影《牵线》（Set It Up 2018）的熬夜加班画面。

那么，本该用来睡觉的时(🗣)间都(🥀)用来干什么了(🚯)呢？无(🏁)非(➡)三个选项：工作、玩、干耗着。不少夜猫子型(🎲)劳工，只有(👄)到深夜才能提(🕞)起劲儿干活。也有不少(🈂)人被逼无奈，当明早就是DDL，今夜你通宵不通宵？而为“玩”熬夜的，无非是在一天结(🍩)束前，为自己“偷”来一点时间，谁都知(🔡)道熬夜害处大、补觉不管用，但(📼)一整天都不为自己活着，更憋屈更难受。

所以年轻人一边在早晨后悔晚上熬夜修仙，到了晚上又熬夜熬得飞起。但更难受的是失眠躺床上干耗着，数到第100只“山羊”、1000只“水饺”（谐音“睡觉”），却越数越精神……

“凌(🧙)晨四点醒来，发现海棠花未眠。”还有心情发出这种(🛎)凄婉(💿)感慨的川(♐)端康成，明天不用上班。

真实的失眠有多痛苦，作家钟怡雯有篇《垂钓睡眠》写得蛮真切：

“一定是谁下了诅咒，拐跑了我从未出走的睡眠。闹(🦋)钟的声音被静夜显微数十倍，清清脆(🚟)脆地鞭挞着我的听(🙈)觉。凌晨三点十分了，六点半得起床(✅)，我开始着急，精神反而更亢奋，五(⏭)彩缤纷的意念(📶)不停在脑海走马灯。我(👡)不耐烦地把枕头又掐又捏。陪伴我快五年的枕头，以往都很尽责地把我送抵梦乡，今晚它似乎不太(🕟)对劲……它把那个叫睡眠的家伙藏起来还是赶走了？”

这个故事说明，如果你有睡眠障(🍞)碍的话，最好别用闹钟。

只有极个别的人会从失眠的状态中获益，比如严(💰)歌苓(🕠)。她在(🚟)重度失眠恍惚的状态下，会产生平常没(✅)有的灵感，就像她在小说《失眠者的艳遇》中所写道的：

“他是个像我一样的(💺)著书者；那种对自己潜力、(🏹)才华期望过高(🗜)，夜夜熬自己(🐈)、榨自己，想最终从自己清苦潦倒的生命(🚘)中(🦕)榨出伟大声名的一类人，他们在每个世纪、每个时代、每个国度都占据一个彻夜长明的窗。”

严歌苓(🍃)说在失眠的状态下，她对世界的认识就像毕加索的画，是(🐤)多维度的，但她还是把失眠治好了，她(🆕)不愿意为了文学而牺(🈁)牲一切。

对，失眠是一种病(♈)，一种现代病，它不是靠吃(🎿)安眠(🔽)药和褪黑素就能全部解决的(🤷)。助眠药物和器械已经发展成为了一种产业，但(🌺)难说它们是否真的有用（安眠药和褪黑素我恰好都吃过，褪黑素不太管(🚊)用，安眠药(🔻)虽然能让我入睡，但第二天醒来没有精力恢复的感觉）。

从某种(🏘)程度上说，现代失眠症和《百年孤独》里的失眠症同(🍩)样的魔幻。马尔克斯笔下的马孔多，有一种会传染的失眠症，感染后的村民能50多个小时(🕣)不睡觉，起先村民还很开心，醒的(🦏)时间长意味着能多干活。但后来村民们发现，失眠会导致健(🗓)忘，甚至会遗忘什么是桌子，什么是香蕉。

现代失眠症也(📶)能“传染”，但不是病理意义上的传染。

▲电影《失眠》（2017）讲述了一个全家人失眠的惊悚故事。

观念，让我们放弃睡眠

清醒的直观价值高(💓)于睡眠

《哈利·波特》里那么多有意思的东西，如果让你选(😀)一样你会选什么？(⚾)我会选赫敏的时空转换器。这个金色计时器每转一次，时间就会倒回一小时，模范生赫敏利用它(➰)同时上好几门课。然而在现实生活中，我们没有(🛁)能把24小时变成48小时的宝物，想让清醒的时间延长，只能压榨睡眠。

▲时空转换器，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》（Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 2004）剧(🚮)照。

对睡(🛤)眠(💻)的侵蚀是显而易见的。现在(🛫)的人(🔞)们每天都要比1900年的人们少睡1.5个小时(🎬)，40%的中国人工作日睡不满7小时。在北美，如今成年人平均每晚睡6.5小时，上一代的数据是8小时，而20世纪初的数(😵)据是10小时。（数据来源：新京报《别(🎲)再劝了，我们不睡》；《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》）“人生三分之一的时间都在睡觉。”这句俗谚在今天正渐渐失去效力。

不论是为了延长白天而熬夜，为了实现自我而熬夜，为了工作而熬夜，这种取(🗻)舍的背后都存在一种价值判断，即在做选择的时刻，清醒的意(🎵)义高于沉睡。我们愿意用损伤身(🍜)体的代价，来换取金钱或者快乐。

我们得承认(👨)，虽然遍地(🍷)的科普文章和视频都在说睡眠能帮助恢复精力、帮你美容、帮你塑造良好的记忆力，但这些都没有看篇小说的(💮)快乐、完成工作的如释重负来(🚨)得实在，这些(🍔)实在的满足感，都需要在清醒的状态下才能完(🔺)成。

清醒创造的价(📀)值(🆎)要高于睡眠(🕥)，这是在西方近几百年中渐渐产生的观点。从亚里士多德(🎠)到文艺复兴(👽)时期，睡眠是一种保护性和恢复性的行为。

但到了17世纪，旧有的睡眠观与强调理(🕞)性和生产力的现代观念不再相容。从此(📻)以后出现了一批诋毁睡眠的思想家，笛卡尔、休谟、洛克就认为睡眠无助于思考求知。休谟在《人性论》的开篇中提及睡眠、狂热与疯癫一道构成(🦇)了人们追求知识的屏障。

到后来(👛)睡眠甚至与“失败者”画上了等号。尼采恐惧睡眠，他会尽量让自己不睡觉，以(⛽)嘲讽的语气讥讽睡眠：“困倦的人有福了，因为他们马上就会安睡。”只有失败者才一天睡8个(🎯)小时，这(😤)种想法在美国自诩精英的那批人里并不少见。你会看到他们早上拿着咖啡走进办公室，吹嘘自己昨晚(⛲)“只睡了一分钟”。

拿破仑说一天需要(📄)睡8小时的都是傻瓜(🚵)，比尔·克林顿竞选总统时吹(💍)嘘自己只需要4小时的睡眠，特朗普也吹自己一晚上只睡三四个小时，还要抱着手机睡，因为(🦒)他想及时看到(👱)世界动态并发表评论……而不仅人如此，私人安保(⛅)机构平克顿称自己是永不闭上的眼睛，纽约称自己是永不沉睡的不夜城……

▲英剧《伦敦生活》（2016）的一幕：在地铁中，疲惫的人群突然痛苦地号叫，随后又(🕣)回归正常。

“睡眠大男子主义（Sleep Machismo）”，医学博士(🔤)Qanta Ahmed 2010年在《赫芬顿邮报》用“睡眠大男子(🚼)主义”来指代吹嘘精力旺盛的现象。《赫芬顿邮报》的创始人Arianna Huffington认为这是一种男性工作文化，用吹嘘熬夜来表现自己的敬业，当女性进入工作场所后，也受到这种大男(🎢)子主义的影响(🚠)。

对精力(🎀)的狂热追求，在中国也存在，网上流传着华尔街高管精力旺盛、仅睡4个小时、依靠健身保持身体健康的故事，现实中(🕯)也有着“早睡是老年人作息”的调侃，但对于大多数中国人来说，讨论(🗂)熬夜并不是为了吹嘘，而是为了(🏆)疏解无奈。若(✌)不是生计所迫，谁不想天天睡到自然醒呢？若不是白天自我被挤压得无处容身，谁又想以消耗自己为代价，进行报复性熬夜呢？

睡眠(🏥)研究不只是医学领域的议题

前几年“葛优(🐠)瘫”火起来后，又火了(🤩)一组摄影“中国睡”。在中(🆓)国上海生活了7年的德国摄影师恩德·哈格曼（Bernd Hagemann），用镜头记录了随时随地都能入睡的中国人。哈格曼感受到了平和中国人的随遇而安，后来(🕉)出版的影集也被归到了“幽默”的类别中，但若是中国人来看，若笑得出来，也应是苦笑。

▲哈格曼“沉睡的中国人”网站。西方人通常不会在公(✉)共场合小憩，也不会在出租车里打盹，所(🏀)以他们会觉得这种不需要(🍰)床垫的睡眠很不平(👡)常。

哈格曼拍(💇)到的人大多衣着朴素甚至简陋，他们有的在火车上睡，有的在公园长椅上睡，有的在大卡车底下睡，有的一堆人挤在一起用衣(♒)服盖着头在马路牙子(🔦)上拥着睡……白天本该清醒着完成夜晚无法完成的(🚥)价值，可他们却疲惫不堪地睡着(🥫)了。

我们的睡眠，正在被剥夺。只能见缝插针地补回来。这也是睡眠长久不被重视的原因，在今天，广泛存在的三班倒工作(🍶)机制正是睡眠被剥夺的体现之一，雇主认为夜晚“丢失”的睡(😺)眠可以(👑)白天“补”回来，可丢失的稳定身体作息节律，是怎么补也补不回来的。

在《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，艺术史学家乔纳森·克拉里用一幅画来(🕔)分析(🎛)现代社会对睡眠剥(⏯)夺(👢)的根由——《夜里的阿特莱特棉纺厂》，出自19世纪英国画家约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）。

许多历史书把(💼)这幅画解读为表现工业革命对乡村的影响，这在乔纳森·克拉里眼(😵)中是误读，因为在(⏳)接下来的几十年中，当时的人们并没有直接受到工业化的影响。

▲约瑟夫·(👾)赖特作品《夜里的阿特莱特棉纺厂》。

画面中，在被云遮挡的圆月下，一片乌漆的森林里，有一幢六七(👐)层高的砖楼。棉纺厂的窗户透出煤油灯的灯光。在克拉里看来，这体现(🕔)了从农业环境中兴起的资本主义(👣)，与环境本身的不协调关系。在浓重的夜色中，灯光体现了棉纺厂在全速运行，结合当时的历史，厂里应该有不少童工连轴转操纵着机器。它打(⚾)破了传统农业生产(🍆)所遵循的时间规(🐻)则，将人从(🍧)生他养(🌋)他的自然之中分离出来。砖楼(📁)和暮色深林的对比，所表现(🌆)的正是尽管二者物理距离不远，但注定无法兼容(🥘)。改造自然时间成为了资(🤢)本主义的重要任务，睡眠是摆在它面前的最后的“自然屏障”（马克思(🍰)语），你永远无法克服它，但可以剥夺它。

为了剥夺睡眠，为了维持社(🐦)会不间断的运转，人们(🐮)想出了各种各样的方法，如累死人的三班倒。而信息技术和注意力经济的发展，让人们的睡眠进一步被新闻(⛔)、娱乐等信息侵占，私人时间与职业时间的界限，也被彻底(🦊)压垮了(🍥)。

乔纳森·克拉里的观点比较激进，他对晚期资本主义持绝对的反对态度，并浪漫地期(🐢)望“睡眠(⌛)”能成为抵御资本主义的最后力量。与《24/7》类(🤭)似(🦑)的睡眠(🐅)文化(🐗)研究，大概在二十年前开始陆续出现，其中比较有影响力的学者(👪)有历史学者A. Roger Ekirch，他在《我们失去的睡眠》和《白日的结束：过去的睡(🌠)眠》中研究了工业化前的睡眠模式，挑起了后继学者对睡眠的兴趣：人(🧦)类的睡眠也有历史，早期欧洲和北美的睡眠是分两段的，在两段睡眠中间通常会安排一小时左右的清醒活动。睡眠研究不只是医学领域的议题，历史、社会、政治、经济等人文学科，也能对我们了解睡眠文化提供帮助。

在精(🛸)力崇(💷)拜与生产力崇拜之下，人类为了剥夺睡眠，做过很多疯狂的事情。

为了能让士兵长时间作战，美国政府曾投入巨额资金研究一种能够7天不眠不休飞行(🛐)的候鸟，意图生产一种能让人7天保(🎠)持清醒的药物；俄罗斯和欧洲太空联盟在90年(🤩)代计划通过卫星(🈳)将太阳光反射回地球，令地球“彻夜通明”。

“治疗”这种疯狂引起的现代失(⬇)眠症(🎗)，不能依靠安眠药，也不能依靠市面上充斥的睡眠指南(🥡)，更不能(☔)依(🐬)靠每年世界睡眠(👴)日都会出(🍬)现的“睡眠文化”呼吁。它是一个社会(👦)问题(🏋)，同时(🏪)也是权力博弈的问题。

享受夜晚，享受安睡，本该是每个人与生俱来的平等权利。

文/榕小崧 编辑 徐悦东 校对 翟永军

值班编辑 花木南

【黄色网站comcom的相关新闻】