《亚洲最大无码A网站在线》

这部大尺度cult片(🚭)，重点真是“女权”吗？

自打问鼎金狮以来，电影《可怜的东西》在颁奖季上一路披荆斩棘，不仅在金球奖上成功挑落竞争对手《芭(🤠)比》（音乐喜剧类最(🌅)佳影片和最佳女主角），更是一举囊括11项奥斯卡(😸)提名（仅次于《奥本海默》的13项(🛑)）。

《可怜的东西》和《芭比》均被视为女性电影 但后者(🍕)在奖项上不如前者耀眼

接下来的奥斯卡影后角逐中，石头姐（艾玛·(😩)斯通）的赢面很大，凭借“巨婴”到女性主义者这一不可思议的蜕变，她已先后荣膺美国评论家选择电影奖(😼)、英国电影学院奖、金球奖最佳女主角，倘若能够(🗯)再次斩获奥斯(☕)卡影后，她将复制七年前凭借《爱乐之城》完成的壮举。

艾玛·斯通在金球奖上

而较之评论界不遗余力的表彰，《可怜的东西》在影迷群体里却引发了不小争议。

很多人(🍏)质疑：电影披着女性主义的外衣，却在镜头和情节设计上行“男凝”和“剥削”之实——尤其体现在毫不节制的性爱(🚗)场景和妓院戏份中。难道：只有通过不停和男性做爱，女性们才能(😜)觉醒？这是怎样直男式的无耻意淫！

我觉得这种思路，主要来自对影片大尺度画面的误解：

马克·鲁弗洛饰演的邓肯和那些奇形怪状的男士，各个身材堪忧、形象猥琐(😸)，可他(🙉)们的床伴却是瞪着一双(📏)无辜大眼的美女石头姐，这好比一朵鲜花不停插在(📹)一堆牛粪上......加上欧格斯·兰斯莫斯将性爱(💶)场面拍(🍥)的兽(🤝)性十足、毫无美感，自然会令很多女观众感到被冒犯。

我想：倘若跟石头姐床战的不是绿巨人而是高司令(🧣)，一众妓院嫖客也没(🔆)有那么丑陋，“剥削”、“伪女权”的指责声或许会不会小一些呢？

性事双(🐺)方形象的不对等引发的恼怒心态（还需(👭)考虑到演员的名气和地位：一方是奥斯卡、金球双料影后，另一(👳)方的嫖客尽皆无名之辈(🔮)），使人在解读电影时易陷入两个方向(🎌)：一是以现实逻辑去(🙇)套这部完全被架空的非现实电影，二(🐇)是基于成见(🌡)而引发过度的脑补。

对贝拉主动卖淫的指责，就是套用现实逻(🗳)辑。我当然同意妓女是被剥削的存在(🥀)，卖淫是对女性系统性的社会压迫而不能是个人简单的自主选择。

但当(💳)我们(🦂)就此(🤶)情节发出质疑时，已经脱离了具体电影：贝拉从设定(🌾)上就(🎖)不是一个正常女性，她未经社会化洗礼，又怎能从社会的“高度”权衡卖淫利弊？

何况《可怜的东西》就不是一个(⏰)基于真实社会的故事，而是幻想一段历史(🥖)上的“平行时空”。

贝拉选(🐘)择卖淫亦(🌊)出自经济利益的考量，邓肯抢光了“上帝(🧀)”留给她的钱，她要如何独自在巴黎生存？女性(💗)主义也强调经济独立对女性独立的重要性—(🕵)—所以，妓院戏并不能被简单地视为“反女权”。只(✖)能说它的呈现方式(🕝)有欠妥当。

而“过度脑补”则体现在对大量性爱场面的耿耿于怀。其实性爱并非贝拉探寻自我的旅程中的(⛄)唯一启发，相反却是(🚡)最不重要的一环。因此，并不能说“整个电影基于女(🐃)主从插入式XX获得快感这件事”（(⛵)某瓣高赞短评）——这完全是误解。

我们不妨仔细捋一下这里面的因果(🗑)关系：

贝拉初尝性快感，靠的是男人么？不，她是靠自己——(🐐)也就是无(🔽)意中发现了自渎的妙处。

贝拉是率(⬅)先发现了(🤠)性，之后才“发现”了男人。所以，并不是男人“启发”了贝拉性的快乐。

而且(🐣)从男人身上，贝拉更多感受到的是不快(🚻)：邓肯无法满足自己，而妓院众生更令她滑向自己所谓的“轻蔑愤怒”。这(🎣)种不快在贝拉(🍓)与邓肯大战过(🕉)后发出(🏠)的灵魂拷问中表露无疑：

邓肯：男人无法做个不停。

贝拉：这是生理问题吗？男人的弱点？

邓肯：嗯......或许吧。

这段话讽刺地揭示了男人的虚弱。不管他们嘴上吹嘘自己多厉害，却无法满足女性的欲望——特别当这种欲望是没有羞耻心的、(🎽)未(💁)经社(🧡)会驯化的原始欲望。

在这种欲望面前，男人(👉)们往往望而(🚶)却步或者缴械投降。因为男性惯于以欲望主体自居，当他(🧥)们发现女性居然能够“反客为主”时，就会感到尴尬和恐慌。

男性对自身的欲望从(🧜)来都毫不收敛，却以“合不合礼”来压制女性的(🔘)欲望。只有那个黑人小哥直言不讳地说(🤦)出：“有礼的社会，会毁了你（女人(🏰)）”——欲望的双方并不平等(🌦)，贝拉却要求平等。这才是对贝(💺)拉“性欲过剩”的正解。

男(🔳)性对女性欲望的规训

话说到这，你大(🗓)概可以原谅影片中的那些性爱场景为什么如此激(🍺)烈肮脏了：这纯粹是以男性为主导的兽欲发泄，一点都不平(🐴)等——明明对方只能疲软地来三下，还要被“教育”说违心话“棒(👦)极(🐓)了”。兰斯莫斯正(🐰)是希望这些“不公平”的(💰)场景令你感到反胃，生(💅)怕你产生看A片时的“代入感”。

相反，在拍摄贝拉自渎场景时，兰斯莫斯就没有暴露什么身体(🙂)部位，他一直将镜头对准石头姐的脸，直抵高潮。似乎是想表达：想(🅾)获得真正的快乐，还不如(💌)“自给(🧢)自足”。

想想看：(😴)是不是这么个理？所以我才会说(🛰)：影片中的肉搏戏虽多(🚦)，却(🏏)不重要。

再举一个交媾不重要的证明：“性欲过剩”的贝拉，其自身却是“单性生殖”的产物。维多利亚能变成贝拉只因“上(🔝)帝”给她换了(🎥)脑子——这是理智“分娩”的结果而与下半身无关。

这一脑子本来就蕴藏在母体中，“既是母亲也是女儿”，而更绝的设定是：创造贝拉的“上帝”还是个性无能者......

没有性能力的“上帝”依靠科(🖥)技和自身的理性来造人，而“繁衍(🏿)”人的(🛁)器官居然是大脑——(👹)理性和知识的缘起。

在这一反人类的(👔)设定中，我们可(🏞)以看出：兰斯莫斯相信性是原罪，“更高级的人”应该有更高级的诞生方式，这流露出他对人性和人类社会的绝望......

所谓的“上帝”或者说兰斯莫斯自己，大概对人生是持以这(😁)种(🤲)态度：人或许不该出生，但既然已经存在，死也没必要。

所以“上帝”会拯救(🕝)自杀身亡的不幸女人，但(🐴)又对自己的(🐜)选择充满纠结：

我对她的人生一无所知，只知道她痛恨人生(🔅)到选择放弃甚至永不回头。如果她从空虚的永恒中被拖回来......我凭什么决定她的命运呢？但我本身也有一项认知，我的研究已进展到这一刻，命运赐给我一具(🏞)死尸以及一个活体婴儿......

这番拧巴矛盾的内心剖白说明：“上帝”不认为自己“换脑续命”的行为一定是对的。而是既然摊上了这样的命运，只能被(🦈)迫承受......

以下两部电影，便有助于我们理解《可怜的东西》真正想表达些什么。

第一部是赫尔佐格的《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》，男主角说过一句话：“来到这个世上对我来说是个可怕的堕落”。

1974《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

与贝拉相似，卡斯帕尔·豪泽尔一开始也被“父亲”锁在房间里与世隔绝。两个人的大脑也都不“正常”。不同的(🔄)是：作为与社会格格不入的局外人，贝拉凭借着好奇心、(📴)主动大胆地闯入文明社会并向其发起挑战，最终赢得了自由，找到了自我；而卡斯帕尔则是被动地被抛入人类社会，最终被文明(📶)世界放逐和绞杀。

《卡斯帕尔·豪泽尔之谜》

另一部电影是大卫·林奇导演的《象人》，该片同样涉及社会的边缘人（畸形）、医生、(🤭)精神病院等元素。林奇同样批判了“文明人”的虚伪与(👜)残酷。和《可怜的东西》一样，纵观全片，里面最像人的，反而是那个最“不正常的人”。

1980《象人》

说到这(😰)，《可怜的东西(🤽)》这一片名的真正含义便呼之欲(🤶)出。

谁可怜呢？表面上看，是身不由己的贝拉可怜。“上帝(🚗)”说她可怜，就连她自己也认为自己(🛀)可怜。

可如果兰(🗽)斯莫斯(🙉)是这个意思的话，那片名就该叫(🕕)《Poor Thing》而不是(🔗)《Poor Things》。

而“Things”是“thing”的复数。这便(🚬)一语道破天机：可怜的何止贝拉一(🔏)个。

同样被父亲掌控、身残志坚的“上帝”可怜；被人群排挤(🤷)、视作(🧐)异端的助手马克(⚪)斯可怜；自大、暴躁又脆弱不堪的(🐀)邓肯也很可怜......妓院那群拥有各种古怪性癖、连自身欲望都难以排遣的家伙，更可怜。

更不(🎨)消说，贫民(🦄)区里那些像狗一样被暴尸(🗨)户外、无人问津的可怜的死婴了。

可怜的东西：可怜的人类。

在兰斯莫斯看(🗨)来，所谓“人类社会”不过是冷漠、虚伪又残酷的“文明人”彼此逢场作戏的一出“大戏”。每个人都对周遭的真实和真相熟视无睹、对谎言和(🚯)不公习以为常，活在这样的(🛒)世上，才是最可怜的。

船员私吞贝拉对穷人的捐款

贝拉在邮轮上邂(🌳)逅的黑(👌)人小哥哈利，便凝(⤵)聚了影片对人类文明的批判。

哈利指给贝拉看贫民窟的死婴，不光囿于阶层批判，而是指出：貌似和谐有(🚱)序(🥃)的社会本(🚃)质，是弱肉强食的吃人盛宴。你看弱者(🦓)很可怜，可“如果双方位置对调”，结果(🎾)也是一样。

哈利被(🗯)老妇(🎻)人称作“cynic”，意即愤世嫉俗者。他最大的愤来自：人之异于禽兽者几何？所以他坚信理性无用、坚信知识无用，“我们这个物种没救了”、“哲学只是人们想逃避我们都是猛兽的事实”。

不止哈利一人这么想，影片很多地方都在暗(👐)示人与禽兽的边界并不那么明晰。

譬如“上帝”在解剖公开课上就公然(😅)宣称：“谁能区分人与禽兽？假如其中有差别的话(😨)。”

回想尚(💣)处在“婴儿”阶段的贝拉，对人想打就打、想摔东西就摔东西，行为与小(😤)兽无异。当(🈲)她第一次看到青蛙，第一反应是“杀了它”（很多人小时候都有过虐待蜻蜓、蝴蝶等小动物的行为）；可随着贝拉对人性和社会的了解与日俱增，再次面对船员虐杀海鸥的行为时，显得若有所思。

从(👧)杀害青蛙的残忍到面对死婴的潸然泪下，贝拉对生命的态(🚴)度慢慢发生改变了。她(📶)通过自身的经历和(🚂)实(🥙)践证明：同理心是需要“培养”的。因为可以“培养”，所以说人性本身也未必有哈利所想的那么残忍。“如果了(🗺)解这个世界，就能改善这个世(🍧)界”——也就是说：学习和经验是有用的(♏)。

逐渐认清社会的贝拉是看透社会的哈利的(🙀)对(🔹)立面存在，在她看来：后者爆棚的负能量，不过是“无法承受世间痛苦的伤心(🌉)小男孩”的逃避(🐮)之举。他不是她理想中(🔱)的那种人。

那要靠什么方法(🧥)才能(🛁)避(🔫)免来自文明社会的荼毒和同(🦒)化，成就那个独一无二的“自我”呢？

兰斯莫斯给出了他的答案(💙)：贝拉光怪陆离的奇幻冒险，高度浓缩了人这一生成长的四个阶段：

一、经验

哪怕(🌉)是被(🔁)禁锢在深宅大院里，贝拉也拥有(➰)旺盛的好奇心和求知欲。这点至关重要。不(📳)管性、美食、喝酒还是舞蹈，哪怕沦落到妓院，贝拉都是主动出击、主动选择。她绝对(🌥)是一个不折不扣的经(🍟)验主义者。

这里需要补充的一点是：“上帝”看起来与邓肯的控制欲颇为相似，总以“外面的世界不安全”为由阻止贝拉去探险(👌)，其实并不然。他主要是以科学家(😩)的理性预防实验对象出错，在深层价值观层面，“上帝”亦崇尚经验。否则，他也不会向贝拉倾吐如下的心声：

他们（编造的贝拉父母）是(🐟)勇敢的探险家(📹)，因为山崩死在南美洲，他们大胆挑战极限，付出代价，人生那样才有意义。

有意义的人生一定是勇于实践的人生(🌝)。因此，当贝拉明确地告知“上帝”再不让自己出去将会恨他的时候，“上(🏸)帝”便遵从了她的自由意志。

大致(🕶)说来，“上帝”代表了兰斯莫斯心中理想的父母：因自身遭遇过父辈的强迫而尊重子女的主体性，避免了悲剧的延续和轮回。子女并非温室的花朵，以“爱”之名(📈)为其打造一个(🚫)安全屋是行不通的。

二、知识和艺术

食和性属于(🐸)本能的范畴，按马斯洛的理论，当生理层面的最低需(🏋)求得到满(🐾)足后，更高一级的追求就会出现。影片中显现为知识和艺术(🔤)。

但说实话，不论是(🐁)聆听楼上女子高歌还是阅读爱默生，贝拉成长中的这一关键“进阶”都刻(🌬)画得太仓促了。

普及一点爱默生的(🐇)思想有助于更好地(🕍)理解贝拉(📼)的转变：爱默生推崇直觉，重(🆚)视个性和心灵(🥐)的价值(🤺)，批判资本主义泛滥成灾的拜金主义—(🦃)—这些思想很契合了(🤠)贝拉的人物特(🎮)点和后续作为（捐赠）。

三、同理心

叔本华(🆒)曾将人类行为的动机分成三种：希(🥀)望自己快(💷)乐、希望别人痛苦、希望别人快乐。简要地来概括这三种动机，便是利己、恶毒(🎇)和同情。利己和恶毒都是非道德的，只有同情是真(😪)正的道德行为。

贝拉(🚴)看到死去的穷人时流下伤心的泪水，意味着她的“道德自觉”。先前的她，只有利己和恶毒（譬如既享(🔛)受邓肯带来的刺激又想将他扔进海里）。直至面对众生的苦难，她才(🏓)将心比心地认识到人(💛)之为人的艰辛。

这也(🥝)直接影响到她后来对邓肯的无能表现出宽恕，并主动迈向妓院品尝底层的“人生百态”：

不(🛵)经历一番设身处地的换位思考，同理心便无从建立。

然而，就像知识和艺术施加于她的影响一样，贝拉的“道德(🖼)自觉”也展现得(🌤)异常突兀和刻意。这三个概念在兰斯莫斯的手里，真就成“概念”了：它们出现的时机无法与前后情节水乳交融，好似为了凸显人物变化而适时强(🎚)行插入的文字说明和注解，并不构成一般意义上的人物弧光。

所以看惯了一般剧情片的观众就难受在这儿(👩)：这哪是人物啊？这不是大段说教么......

或许我们可以这么想：贝拉就不是个“一般的”人物，她(🏧)本来是“一张白纸(🎢)”，歌曲、爱默生或贫穷这类“小事”，给她心灵留下的印记当然比“一般人”要大。

正如：你对自己童年的印象会记忆犹新，因为一切都是新奇和放大的(🎟)。

四、历史追(🛳)问

贝拉最后(👆)选择(🈹)“回归(🏭)”家庭、“报仇”前夫的戏码则可以这么理解：她终于能够直面自己。

对自我的反思、历史的反思属于最高级的智(🕸)性活动，这意味着贝拉(🙀)真正的(🎃)脱胎换骨、长大成人。

她只想弄清一切的前因后果，明白自己从何处来，才能知晓未来将向何处去。

给前夫换羊脑的本意并不是报复，而是自保(🥙)。她是在继承和(🈶)践行“上帝”留给她的科学和理性遗产，仅(💪)此而已。

在对贝拉的冒险旅程仔细梳理过后，我们会发现：《可怜的东西》是通过一个(🤽)幻想中(💔)的完美女性来教你做人。用一具本来最(🌁)“没人性”的生命体的进化，来反衬“正常”人性的可怜与可鄙。

超越(👠)世俗污染的、凌驾于文明之上的“理(🏳)想人性”究竟什么模样才是影片探讨的(🗞)重心，女权主义尚(📬)在其次。

所以，“女权-伪女权”的争论(👸)，甚至怀疑兰斯莫(🍘)斯是不是(👅)在故意“辱女”实在是跑偏了方向。

其实《可怜的东西》并不费解，只(📅)是它凭空搭建的那个世界和(💃)女主角“超越人性”的人性，让早已习惯现实主义议题的观众不习惯。若非优良的视听与置景，恐怕更多人难以忍受。

要我说，它真正的问题(🐧)在(🔨)于表达过于生硬甚而浅显。影片的深度包不住它天马行空的设(🌳)定，而它呈现的“理想人性”也并没有构成一份明确的答案。

它提出问题，却无力解决。当然，又有谁能解决“人性”呢？

【亚洲最大无码A网站在线的相关新闻】