《冠军篮球经理》

这豆瓣8.6一巴掌抽醒国剧，吵架都能成高光，顶级肉欲剧太(👴)爽了

Sir平时挺爱看国剧的。

不过有一点越来越受不了。

很多国剧呈现戏剧冲突的办法太贫乏，通常只有一种。

表现一个崩溃了——吵闹。

表现两个人有矛盾了——吵架。

表现一群人互相不爽了——

大吵特吵，从(🦎)公司吵到家里，从婆媳吵到兄弟姐妹(🔙)，四五集就过去了……

Sir也理解，生活里避免不了争吵，可我们为什么总感觉国剧吵得失真，吵得浮夸？

最近一部高分美剧恰好作出示范。

如何在操蛋的生活里。

吵得高级，吵个痛快：

《熊家餐厅 第一季》

刚一听这个名字。

餐厅？美食？

或许(🗺)你以为这是一个无名小卒用事物治愈(👔)生活(🛬)的温柔故事。

恰恰相反。

主角卡米是一个天才，米其林餐厅(🚳)的首席厨师，上过杂志，被誉为(👔)年度新星厨师。

你之前是整个美国(🤲)

最优秀的餐厅里(👔)

最优秀的首席主厨

因为毒瘾老哥的遗嘱，卡米(🌫)从米其林餐厅辞职回来接受这个脏乱差的小餐厅。

每天呢，他需要处理一(🍹)堆的破事，大到偿还餐厅的贷款，小到要擦地板上的污(👎)渍……

卡米永远在跑跑跑(📴)，吵吵吵。

破事就没停过。

厨师们挤在一个小环境里，脏、(🗯)乱、小。

小到你每(🌤)次走过铁架子(🍾)和炉子的拐角时都得大喊一声“拐弯”。

要不然你可能就(🥦)会和热汤撞个满怀。

乱放的刀具、墙上破(🎮)了的大洞、(⬇)坏掉的搅拌机以及几台一(📲)拔插头就会坏掉的游戏机。

这便是需要面对的餐厅日(🐄)常。

没有高档的食材、精致的摆盘，甚至没有(📒)什么卖相。

几乎所有的食物都是最普通、最平常的。

热狗、三明治、甜甜圈、意大利面，这些便是菜单上(😃)的主食了。

员工呢？

毒瘾老哥的好基友，喜欢(😡)用(🔊)暴力(🍱)解决问题的前管理者瑞奇。

信用额(🤳)度负(🔍)100万刚来(📣)到店里打工的新手，以及一大批习惯旧制度的老员工……

混沌的餐厅，遇到想要改变这里的新主人卡米。

争吵，一触即发。

当然，不是国剧那种哭一哭吼一吼。

人家是真刀(🗡)真枪啊(📭)——

01

《熊家》最表面(👹)的“吵”，不是人。

而是焦灼的环(🐸)境——

随着炉具打火声和高节奏的电子音乐，镜头直接推进到时钟上。

快速切动的蔬菜，特写镜头下皱着眉头的焦(🙅)虑。

上菜要疾步(♑)，报订单要靠吼。

与其说这(✉)是厨房不如说是战场。

在一个堆满文件杂物的房间里，妹妹坐在地上，一边翻找一边抱怨，这个地方像是黑洞一样，吸走了精(👯)力和时间。

我们得到的只有

混乱和怨恨

这地方狗屎一样(📓)

确实，从第一(⚽)集到第八集，在餐厅里，我们看到最多的是混乱与争吵，解决一个问题，却又出现了另一个问题。

就像西西弗(🚘)斯手上的石头，似乎永远也(🦈)没有办法将(🗽)它(🈯)推到山顶。

若说这个剧有什么反派，那便是穷吧。

人物一直在跟穷作(🐯)斗(🔬)争。

餐厅混乱，争吵和抱怨直接指(➰)向其实是“穷”。

这个餐厅有(🗻)多穷呢？

你见(🌼)过准备开业的餐厅连买食材的钱都付不起的嘛?

影片一开头，卡米(🌙)订了90公斤的牛肉，但当他拿到的时候只(🆙)有(⏫)11公斤，卡米质问，送食材的(👷)大叔说因为他只付了11公斤的钱。

于是卡米跑跑跑，拿了自己珍藏的1944年的原版李维斯牛仔裤(🍇)，1955年牛仔夹克以及(👘)300美元的硬币(👚)才换好牛(💖)肉。

与其说是接受毒瘾哥哥的遗产，不如说是(🚎)接受烂摊子更合适。

桌(👇)上(😄)堆满(🤠)的贷款和账单，上门来讨债的吉米。

为了还钱，餐厅晚上租出去办单身派(👴)对，结果醉酒的客人打了起来，卡米飞奔过去想要把他们拉开，反而被打。

暴躁表哥瑞奇护着卡米，直(🐔)接回敬了肇事者一拳。

这一拳把客人打进了ICU，而自己(🕺)进了候保室(😒)。

得知自己可能面临过失杀人，他给刚和自己离婚的前妻打了电话，回应他的是冰冷的“请留言”。

所幸，客人醒过来了，瑞奇被保释出去。

开个单身派对钱没挣到，反而把餐厅两周的运转资金当保释金搭进去了。

在回去的车上(📜)，一向(🥐)怼(🌵)天怼地的瑞奇哭了，像是把这(😇)几周的遭遇都哽咽了下去化作一声微不可察的抽泣和一句迟疑了(😂)许久的“我没事(🤵)”。

回到餐厅后，一向不服管教的瑞奇主动系上了餐厅的定制围裙，吵过，闹过，哭过后，还是要面对(🥟)眼前(🕍)的一片狼藉。

生活从来都没有真正的敌人，因为生活本身就是最大的敌人。

02

生活上的矛盾、争吵的爆发往往只是心理压力的另一种外化形式，他们披上了物质(📢)的衣服，在人生的舞台上粉(🎠)墨登场。

在很多时候，你和你的朋友、亲人吵架，吵着吵着你(📅)会发现，吵的东西早就不是一开始爆发的那个矛盾了。

就像在这个剧里面，表哥瑞奇想要找卡米聊一聊，为什么举办(🔓)破蛋者活动。

一开始的争端在于瑞(🙂)奇觉得卡米要打乱旧的餐厅秩序，在变更的时候连通知都没通知自己，后来吵着吵着，吵到了自己手头(🥀)上的离婚协议，吵到了自杀的老友前店长。

离婚协议和孩子是瑞奇心中压(✌)着的巨石，而毒瘾老哥迈克的离去则是两人心中的一根刺。

吵到最后，我们早已不是在(🤰)和彼此吵架了，那我们到底在吵什么呢？

导演在开头(📀)就给了答(🍤)案。

全片的第一次“争吵”不是发生在人与人之(🔊)间的，而是发生在人(🕋)与熊上。

俯拍镜头下，卡米(🦂)显得格外的渺小，他一个人孤零零地站在石桥上。

桥下，江水在黑色的河床中流淌。

桥上，一人对着一个(🎡)棕熊。

棕熊出笼，卡米想要安抚，但失败了，棕熊咆哮着(⬅)向卡米扑来。

而后卡米从厨房醒来，这(🎐)原来是一场梦。

之后，这个熊以各种各样的方式在片子里反复出现。

墙上挂着的画，卡米的小名以及结尾时餐厅的告示。

熊是自己(🔽)内心的一个意象，是潜在的(⛷)压力和无法释怀的阴影——

是(📬)每个人心中藏着的痛。

吵到最后，其实都是在跟内心中的自己吵。

吵不(🎆)过的问题，就变成了未待解决的遗憾，变成了心头上的纠结，甚至变成了标着救赎标签打着愧疚名义的自我惩罚和折磨。

可能有很多人(👮)会问，难道就因为遗(📈)嘱卡米就得放弃自己的大好前(🎈)程嘛？

当然不是。

闪回镜头里，米其林餐厅后厨干净整洁，点餐烹饪秩序有条，每个人只需要看好自己负责的部分和工作，一道菜可能会经(🤟)过好几个人的手。

没错，美(🦋)食是精致了，但人(🏙)却变成了流水线上的一道工序。

成就的是名为米其林的机械加工厂，消磨的是厨师们的热爱。

犯了(🏷)错不听解释，需要大声承认，吼着“是的，主管”。

动作慢，就会被人身攻击。

为什么要把调坏(💱)了的酱汁端给客人

我明白你有矮子情节

你连这张桌子都勉强才够得到，是不是

这就是为什么你有这么多纹身和酷酷的小伤疤

这(🔍)是(👁)卡米心中的第一根刺，这根刺让他在(🥇)半夜难以入眠，又常常被噩梦惊醒。

频繁切换(🔬)的画面、燃气(🤷)的炉子、图片上的美食、主管刻薄的嘴脸、快速切换的画面(🌭)直接描绘了卡米混乱焦躁的心(🖊)理(🐆)。

米其林的工作方式让他觉得犯了错就一定要受到惩罚，错就错，没有任何理由。

于是这种思维方式又加深了情绪内耗。

当哥哥去世的时候，卡米将这种错归到了自己身上，他觉得如果自己没(🍱)有离家去学厨艺，没有跑到(😧)米其林餐(😡)厅去，结果会(😇)不会不一样？如果自己经常回(🍶)家，是不是就会发现哥哥的异常？

他拼了命地想要保住这个餐厅。

不停地跑，找补救方法(🏆)。

究竟，是为了什么呢？

亲人不懂，同(👃)事不懂，甚至他自己都不太懂。

毒瘾老哥的死成为了卡米心中的第二根刺，而这同样(🍼)也是瑞奇的心结。

瑞奇是个念旧的人(🕣)。

看到街边一向和自己不对付的店要出租了，他会怀(💙)念。

他常常会和身边的人说起那个没有脸的高楼雕塑。

一开始人们之所以不给它做脸是因为(🕣)它要被(🏏)放在最高的地方，做了脸大家也看不到，但现在它已经不是这片区域最高的建筑了。

期货交易所楼顶有个雕像

她没有脸

约翰·斯托尔斯说：“我们把她放上去的时候，当(🐛)时那是全市最高(🎟)的楼

没人会看(🔱)到她的脸

然而瑞奇在和别人聊天的时候依旧会不经意间提起它。

表(🐗)哥瑞奇反对军事化厨房制度的原因也是一样的。

之前的旧体系是迈克(💩)留下来的，体系变了，菜单变了，迈(📐)克存在(🌲)过的痕迹就会褪去。

那(❄)这还是之前的那个牛肉店吗？还会有人记得迈克吗？

你知道我有多爱那孩子

这里才是真实鲜活的

而且很不错

这是瑞奇害怕的事情，也(🌥)是他所不愿意面对的问题。

于(👮)是，一个努力推动餐厅秩序(😧)，一个想要保留旧痕迹，必然要吵。

吵到最后，餐厅也好，内心(🏋)中的刺痛和(🥊)纠结也好，都(😟)需要一次解构(🐓)。

因为只有将这些解构，才能治愈伤痛，重构一个信仰、一个关系、一段情感。

03

如(⬅)果整个剧只是从(🏑)头(⤵)吵到尾，那它是不值得看的。

吵架从来不是为了单一(👕)展示矛盾和人物困境，它是给生活下的一剂猛药。

粗口满天飞的剧做出了(🔺)缓解焦(💃)虑的反向毒鸡汤。

不是要你去刻意引起一个争端，而是在争端后凝视那一刻恍惚和虚无。

看完所有争吵。

我们来看看剧中“静下来”的时候。

卡米为(😕)了还钱，他和瑞奇去帮吉米叔叔办派对。

饮料快喝完的时候，卡米发现派对(㊙)上的孩子们都睡着了，他打开饮料桶一看，原本(🆗)放(🤥)在原本放在桌上的安眠药居然在饮料里。

这下完了，就(🤖)在卡米准备好挨罚(🌒)的时候，吉米看着安安静静的孩(☝)子们，没有人在他耳边吵了，这样的结果也不错。

什么 他们(🐧)死了(🏵)吗

没有没有，他们只是睡着了

说实话，我(💈)挺喜欢的

继续努力，你(🕜)做得很棒

卡米预想的道歉，惩罚，赔钱都没有发生(😄)。

所以有的时候，困住自己的好像是过去的自己。

参加完戒酒互助会的卡米，他和妹妹坐在地上。

以前的卡米不喜欢和(🗡)妹妹联系，因为每次(😔)跟妹妹打电话都会吵起来，卡米讨厌和妹妹吵架。

但这次，看着快(⛑)要崩溃的妹妹，卡米(🧦)主动问妹妹：“你想吵架(🚷)嘛？”

吵完之后，两个人的心情都放松了，卡米也明白了妹妹生(🤮)气的真正原因。

如果“吵一架”后仍然没有用呢？

毒瘾老哥留下的信封告诉你。

顺其自然。

我们在说顺其自然之前要明白(⛽)，顺其自然不是摆烂。

什么都不去做叫摆(🕰)烂，做了能做的但仍没有改变的叫顺其自然。

接纳(😢)，才是争吵后的收获。

小破店也有小破店的欢乐方式。

一(🎸)天工作结束后，和朋友们一起(👯)去吃员工餐，品尝同事的新(🎉)菜品。

吵着吵(🍴)着闹着闹着(🌡)，最终餐厅在两者间维持了平衡。

卡米不再执着于让(🏇)每个人只守着自己的领地局限在单一的工作中，员工也可以(🍷)自主研发自己感兴趣的新品，调整菜单。

卡米看着门外的牌匾，将芝加哥牛肉店(🤭)正(😡)式更名为熊家餐厅，放下了和哥哥的别扭关系。

或许改变不了餐厅(🦄)的(🤾)卫(⛓)生(🔒)评级，但是可以在C旁边加上卡米的名字。

或许餐厅依旧狭小混乱。

清理完的垃(📄)圾桶还是有垃圾，拖过(🍑)的地上躺着碎鸡蛋，维修过一次的面包机运作时还是会发出巨大的声响……

在源源不断的(🚠)麻烦和看似不变的困境前，变的可能是厨房间多出来的笑声，也可能是不习惯员工餐的卡(❄)米(🈶)主动坐在餐桌前耐心地听着瑞奇讲笑话。

喧嚣，是人间烟火的本色。

吵(🚵)一点真的(🌛)没关系。

那不全是对生活的抱怨。

也可能是生活给我们的一(😩)次机(♊)会。

本文图片来自网络

编辑助理：婕子君

【冠军篮球经理的相关新闻】